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Ce nouveau roman d’Henri Troyat 
se situe à Paris, en 1968, 

et raconte le drame poignant 
d’une solitude : 

celle d’un vieil émigré russe 
qui continue à vivre 

par la force acquise 

dans un monde 

qui n’est plus le sien. 

Autour de lui, ses fils s’agitent, 
des projets s’élaborent, 

des liaisons se nouent, 

des événements politiques éclatent, 
tandis que son champ d’activité 
se rétrécit de jour en jour. 
Assisté par une gouvernante 
avec qui il forme un couple 
navrant et cocasse, 

il ne peut ni la supporter 

ni se passer d’elle. 

Pour fuir cette grisaille, 

il revient constamment 

aux souvenirs d’une Russie 
démesurée, lumineuse, 

si différente de l’univers 
quotidien français. 

Et peu à peu, en lui, 

le passé tue le présent, 

le rêve efface la vie. 

Henri Troyat analyse 

avec une lucidité déchirante, 
une ironie teintée de tendresse, 
ce lent travail de la nostalgie 
sur un homme d’une autre terre 
et d’un autre temps. 
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A mon père 


« Je vogue donc vers ce large où 
ne parvient que le bruit solitaire 
du cœur... » 


Colette, Le Fanal bleu. 


En rouvrant les yeux, Igor Dimitrievitch Lébédev 
eut l’impression que son corps, soudain rajeuni, flottait 
à la surface d’une eau tiède. Incontestablement, il allait 
mieux que la veille. Sa légère douleur dans la poitrine 
avait disparu. Il respirait presque sans effort. D’une 
main tâtonnante, il ralluma sa lampe de chevet, à 
labat-jour décoré d’une caravelle, toutes voiles au 
vent, et chaussa ses lunettes. Le monde se rapprocha 
d’un bond. La pendulette marquait six heures vingt du 
matin. Par la fente des rideaux mal fermés, rayonnait 
une aube grisâtre et poisseuse. Paris s’ébrouait sous la 
pluie. Comme l’appartement était situé au premier 
étage, le roulement des camions faisait vibrer les vitres 
-par intermittence. Malgré cet inconvénient, Igor Dimi- 
trievitch tenait à sa coquille comme à un prolonge- 
ment de lui-même. Il y avait, entre ces murs et lui, des : 
adhérences sensibles, des tiraillements organiques. 


11 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


Après la mort, sept ans plus tôt, de sa femme, Hélène 
Alexeïevna, ses deux fils lui avaient conseillé de démé- 
nager par crainte qu’il ne succombat aux regrets dans 
ce décor trop familier. Il avait refusé, préférant le subtil 
poison du souvenir au choc libérateur de la nouveauté. 
Sa chambre ouvrait par une sorte de baie sans rideaux 
sur la chambre d'Hélène. On avait enlevé la porte de 
communication à double battant. Leurs lits se faisaient 
vis-à-vis. Autrefois, en se réveillant, il aperçevait, en 
face de lui, son épouse vieillissante, le buste soutenu 
par les oreillers, les épaules couvertes d’une liseuse 
blanche tricotée à la main. Ils échangeaient quelques 
mots tendres, à distance, comme on se parle d’un 
bateau à l’autre, dans un port. 

Devenu veuf, il n’avait pas voulu modifier la dispo- 
sition des lieux. Le lit d'Hélène était toujours là, indé- 
racinable. Igor Dimitrievitch le contempla, ce matin 
encore, avec un serrement de cœur. C'était là-dessus 
qu’on l'avait exposée morte. Il avait espéré disparaître 
aussitôt après elle. Et voici qu’il s’avançait seul, inutile, 
épuisé et amer, vers le bout de la route. En septembre 
de cette année 1968, il fêterait, en famille, son quatre- 
vingt-treizième anniversaire. C’était trop. Sa constitu- 
tion robuste lui jouait un mauvais tour. Il leva les yeux 
vers l’icône qui brillait, éclairée par la flamme de la 
veilleuse, dans un angle de la chambre, se signa par 
trois fois, murmura une prière. Au vrai, il ne savait que 
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demander à Dieu en ce moment : de le maintenir en 
bonne santé ou de hâter son départ. 

Trop faible pour se lever seul, il devait attendre que 
Zénaide Antonovna vint l’aider à sortir du lit. Mais il 
n’osait pas l’appeler avant sept heures. Telles étaient 
leurs conventions. Elle dormait dans la petite pièce 
voisine dont la porte, donnant sur la chambre, était 
toujours ouverte. Il l’entendait ronfler, grommeler 
dans son sommeil. Tout en elle l’agaçait, son visage 
olivâtre, ses cheveux plats qu’elle teignait en acajou, sa 
légère claudication. Pourtant il ne pouvait se passer 
delle. D'ailleurs, elle avait soigné Hélène avec dévoue- 
ment. Rien que pour cette raison, elle était inamovible. 
Il cueillit son dentier qui trempait dans un verre d’eau 
aromatisée, sur la table de nuit, et le mit dans sa bou- 
che avec dextérité. Quelques mouvements des mâchoi- 
res pour s’assurer que l’appareil était bien en place, et il 
se sentit complet de la téte aux pieds. La journée pou- 
vait commencer. De nouveau, il regarda la pendulette. 
Les aiguilles rampaient. L’attente, en se prolongeant, 
devenait insupportable. Un transistor reposait sur le 
bord du lit, à portée de sa main. Il tourna le bouton et li- 
bera une musiquette sautillante. Sournoisement, il aug- 
menta le volume du son. Dans sa chambre, à côté, 
Zenaide Antonovna, dérangée par le bruit, s’agita, 
toussa, grogna. Au bout d’un moment, elle parut sur le 
seuil, les pieds chaussés de savates, le buste ficelé dans 
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un peignoir japonais effrangé et déteint. Des cigognes 
picoraient de leur long bec sa silhouette trapue. Il fei- 
gnit l’étonnement : 

— Déjà levée ? 

— Vous avez mis la musique très fort, exprès, Igor 
Dimitrievitch, dit-elle avec reproche. 

— Mais non, balbutia-t-il, j’ai fait comme d’habi- 
tude. 

Son audace l’amusait et l’effrayait à la fois. Il avait 
peur de cette femme. Elle n’avait que soixante-huit 
ans, le bel âge, et, tout en se plaignant de mille maux, se 
montrait étonnamment vigoureuse et active. Elle 
savait tout de lui : son passé en Russie, sa fatigue, ses 
manies, les louches indispositions de son vieux corps 
pourri. Il lui semblait qu’elle tenait sa vie entre ses 
mains. D’autorité, elle lui tendit un verre d’eau et la 
boîte de comprimés. Il en avala deux et esquissa une 
grimace. Puis elle se rendit dans la cuisine pour prépa- 
rer le petit déjeuner. A la fois infirmière et femme de 
ménage, elle faisait marcher la maison et tenait en 
échec la maladie. Que demander de plus ? A présent la 
radio diffusait des nouvelles. Elles traversaient les 
oreilles d’Igor Dimitrievitch sans atteindre son cer- 
veau. Le tumulte politique de l’univers le laissait aussi 
indifférent que le passage des autos dans la rue. | 

Zénaide Antonovna revint avec le plateau charge 
d’une théière, d’un pot d’eau chaude, de quelques bis- 
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cottes beurrées et de deux tasses. Du temps d'Hélène, 
elle avalait son petit déjeuner en vitesse, toute seule, à 
la cuisine. Maintenant elle le prenait tête à tête avec lui, 
dans la chambre. C’était au lendemain de l’enterre- 
ment qu'elle avait commencé à manifester une licence 
voisine du sans-gêne. Chaque jour elle s’étalait davan- 
tage, sortant de son rôle ancillaire pour s’affirmer 
comme une authentique maîtresse de maison. Il la lais- 
sait faire, soucieux d'éviter les éclats. Plusieurs fois ses 
fils, trouvant que Zénaïde Antonovna en prenait trop à 
son aise, avaient proposé de la congédier et d'engager à 
sa place une garde-malade française. Il les avait sup- 
pliés de n’en rien faire. Un tel dépaysement, disait-il, 
l'aurait tué. Depuis quarante-huit ans qu’il habitait la 
France 1l n’avait pas quitté les milieux de l’émigration 
russe. Il y vivait comme dans une petite province isolée 
au cœur du pays officiel. On se réunissait entre gens 
d’une même terre, d’un même passé. On ressassait des 
souvenirs pâlis par l’usage. L'obligation de parler fran- 
çais à une employée lui semblait au-dessus de ses 

forces. De même, il refusait de se laisser examiner par 
un médecin francais. Il y en avait un dans l'immeuble, 
dont on disait le plus grand bien. Cependant, Igor 
Dimitrievitch préférait s'adresser au docteur Philip- 
pov, un praticien d’origine russe, qui avait fait ses étu- 
des à Paris et jouissait d’une excellente réputation 
parmi ses compatriotes exilés. C’était d’ailleurs le doc- 
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teur Philippov qui avait soigné Hélène jusqu’à son der- 

nier souffle. Grâce à lui, elle avait survécu à deux opé- 
rations successives. Il lui avait permis de gagner dix- 
huit mois sur la mort. Aujourd’hui Igor Dimitrievitch 
avait de la peine à imaginer sa femme vivante. Quand 
il pensait à elle, les contours et les couleurs se diluaient 
dans son esprit. Il voyait une blondeur, un sourire, des 
yeux bleus fatigués, un certain embonpoint, il perce- 
vait une voix lointaine. Oui, la voix persistait dans son 
oreille. Il l’entendait même la nuit. Un étourdissement 
le saisit, il ouvrit la bouche pour répondre au fantôme 
et se tut parce que Zénaïde Antonovna déposait le pla- 
teau sur un guéridon à côté du lit. 

Puis elle ouvrit les rideaux, s’assit au chevet d’Igor 
Dimitrievitch et servit le thé. Igor Dimitrievitch consi- 
dérait le petit déjeuner comme l’un des grands 
moments de sa journée. Il aimait le glissement par- 
fumé de l’infusion dans sa bouche, le craquement des 
biscottes entre ses dents, leur émiettement savoureux 
sur sa langue. Mais la présence de Zénaïde Antonovna 
lui gâchait son plaisir. Veuve d’un sous-officier de 
l’armée Vrangel, elle manquait de manières. Elle aspi- 
rait son thé avec un léger sifflement, mâchouillait ses 
tartines dans un clapotis de salive, reniflait, soupirait, 
se tortillait sur sa chaise. Il ne pouvait supporter qu’elle 
mit trois morceaux de sucre dans sa tasse ni qu’elle 
tournât sa cuiller en la cognant fort contre les parois de 
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porcelaine. Et, tout en buvant, tout en mangeant, elle 
ne cessait de parler. Il feignait de l’écouter, par poli- 
tesse. Mais, au-dedans de lui-même, il la piétinait. 
Pour couper court à ce babillage, il dit soudain : 

— N'est-ce pas cet après-midi que Nicolas doit pas- 
ser me voir ? 

— [la dit qu’il essaierait, mais qu’il n’était pas sur et 
que, de toute façon, il téléphonerait avant. 

— Ah bon! Et Boris? 

— Vous oubliez qu’il est venu hier! 

Igor Dimitrievitch accusa le coup par un trébuche- 
ment du regard. Cette visite s'était effacée de sa 
mémoire. Mais il refusa d’en convenir. 

— Il pourrait revenir ce soir, dit-il vaguement. 

Pour toute réponse, Zénaide Antonovna haussa les 
épaules. Elle lui reprochait a tout bout de champ ses 
absences. Pourtant, cette nuit encore, il avait retrouvé 
le nom d’un de ses camarades de classe au gymnase, a 
Moscou. Evidemment, il n’y avait aucune chance pour 
que Boris passat aujourd’hui. Ses deux fils étaient très 
occupés par leur travail, par leur famille. L’ainé, Nico- 
las, était l’unique concessionnaire, pour la France, 
d’une firme allemande d’articles de bureau. Son com- 
merce marchait bien mais dévorait son temps. Le 
cadet, Boris, était dans les assurances. Lui aussi gagnait 
largement sa vie. De plus, Huguette, sa femme, avait 
herite de ses parents une fortune considerable. 
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L'appartement qu’habitait Igor Dimitrievitch était la 
propriété d’Huguette. Il occupait gratuitement depuis 
vingt-deux ans. Sans ses fils, qui lui versaient une pen- 
sion confortable, il aurait été réduit à finir ses jours 
dans quelque maison de retraite pour indigents. Il en 
souffrait parfois dans son orgueil. Surtout lorsqu'il 
repensait à son passé d'homme d’affaires, actif et fas- 
tueux, en Russie. Un hôtel particulier à Moscou, une 
propriété au Caucase, à Kislovodsk, une autre dans le 
Kouban, des comptoirs de drap dans plusieurs grandes 
villes du Sud, la notoriété, l’estime, l’argent facile. Tout 
cela balayé par le vent de la révolution bolchevique. 
Était-ce le même individu qui avait connu ces deux 
vies, l’une brillante, insouciante, ouverte, l’autre grise 
et repliée ? Il en doutait parfois. S’il se retournait pour 
regarder en arrière, il ne changeait pas d’époque, il 
changeait de peau. Dieu l’avait condamné à cette dua- 
lité foncière sous une identité apparente. Et pourtant, il 
ne pouvait pas se plaindre. Bien logé, bien soigné, il ne 
manquait de rien, sauf de cette continuité dans le des- 
tin qui confère à un homme la sensation de sa perma- 
nence à travers les âges. 

Il fit signe qu’il voulait se lever. Selon une technique 
éprouvée, il commença par s'asseoir dans son lit, 
pivota lentement, descendit les jambes et enfin, tirant 
sur le bras que lui tendait Zénaide Antonovna, se 
dressa de toute sa taille dans un effort qui lui donna un 
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étourdissement. Après ce très court déséquilibre, il se 
mit en marche, trainant les pieds dans ses pantoufles. 
Appuyé d’un côté sur sa canne à pommeau d’argent et 
à bout de caoutchouc, de l’autre sur l’épaule de 
Zénaïde Antonovna, il se dirigea vers les cabinets. 
Interdiction de s'enfermer à clef par crainte d’un 
malaise. Pendant qu’il se trouvait dans le réduit, il 
entendait le va-et-vient de Zénaïde Antonovna dans 
l'appartement. Cette agitation toute proche l’incom- 
modait. De temps à autre, Zénaide Antonovna 
demandait a travers la porte: 

— Ça va, Igor Dimitrievitch ? 

Bourru, 1l grondait : 

— Ça va. Laissez-moi tranquille ! 

Quand elle entendit le bruit de la chasse d’eau, elle 
vint le chercher. Il sortit, refusa le bras de Zénaïde 
Antonovna et marcha jusqu’à la salle de bains avec la 
seule aide de sa canne. Elle resta derrière lui pendant 
qu’il se rasait, devant le lavabo. Il n’aimait pas se voir 
dans la glace. Face à ce maigre visage raviné, au front 
dégarni et marqué de tavelures bistre, au regard usé et 
lointain, à la couenne piquée de poils blancs, il se 
disait, avec une stupeur attristée, qu’il n’eût pas voulu 
de cet homme-là pour ami. Après le rasoir, il saisit une 
paire de ciseaux pour égaliser sa moustache. Sa main 
tremblait. Il taillait de travers. Zénaïde Antonovna 
prétendit le relayer. Il s’y opposa abruptement. Restait 
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le plus important : le bain. Malgré la fatigue, il sacri- 
fiait tous les huit jours a cet usage. Zenaide Antonovna 
sortit pendant qu’il retirait son pyjama, mais revint 
pour l’aider à enjamber le bord de la baignoire. Le 
chauffe-bain à gaz tressautait de toutes ses tôles. Le 
robinet chuintait en crachant son jet. L’eau était juste a 
la bonne température, ni trop chaude ni trop froide. 
Igor Dimitrievitch s’y prélassa tandis que Zénaïde 
Antonovna lui savonnait le dos. Au début, il n’avait 
pas voulu se laisser faire. Il avait honte de sa nudité 
devant cette femme énergique aux cheveux acajou. 
Maintenant, il acceptait d’être lavé, bichonné comme 
un nourrisson. Avait-il seulement un sexe ? Il fallait 
qu’il regardat entre ses jambes pour s’en souvenir. Pen- 
chée au-dessus de la baignoire, Zénaïde Antonovna 
haletait en frottant ce vieux corps avec aussi peu 
d’arrière-pensées que si elle eût récuré une casserole. Il 
voyait son visage congestionné se baisser et se relever 
devant lui dans un effort de bonne ménagère. Une 
odeur alliacée montait de ses aisselles en mouve- 
ment. 

— Là, la, vous voila propre comme un fiancé à la 
veille de la noce ! marmonnait Zénaïde Antonovna. 

Quand ce fut fini, elle l’arrosa avec un broc, le tira 
hors de l’eau, l’enveloppa dans un peignoir et le fric- 
tionna avec force, en séchant bien les replis de sa peau 
pour éviter les rougeurs. Vêtu d’un pyjama propre, 
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sanglé dans une robe de chambre en laine, couleur 
cachou à liséré jaune, il se rendit dans la salle à manger 
où son fauteuil l’attendait. A côté, derrière une porte 
vitrée à double battant, il-y avait le salon. Du temps 
d'Hélène, on s’y réunissait en famille ou entre amis 
avant de passer à table. Aujourd’hui, le salon ne servait 
plus guère et dormait, solennel, avec ses fauteuils de 
style Louis XV tout neufs, tendus de soie vert amande, 
son lustre à pendeloques et ses gravures russes ancien- 
nes sous verre. Le bain avait ramolli Igor Dimitrievitch 
au point qu’il respirait par saccades. Mais cet essouf- 
flement n’était pas désagréable. Il s’assit lourdement, 
posa les mains sur ses genoux et renversa la tête. Des 
pensées confuses défilaient dans son cerveau comme 
lorsqu’il se préparait au sommeil. Cependant, il gardait 
les yeux ouverts. Il attendait le courrier. Ses amis, ses 
parents avaient depuis longtemps disparu de la surface 
de la terre. Monstre préhistorique, il survivait à sa 
génération. Personne ne lui écrivait plus. Mais il rece- 
vait régulièrement le journal et parfois des prospectus. 
Il se fâcha parce que le concierge était en retard pour la 
distribution. Déja neuf heures dix ! 

— Allez voir pourquoi il ne monte pas! dit-il a 
Zénaïde Antonovna. 

— Vous attendez une lettre? répliqua-t-elle avec 
une aigre ironie. 

— Peut-être... 
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— Tiens, tiens ! Et de qui ? 

— Ça ne vous regarde pas! 

On sonna à la porte. Il tapota nerveusement les 
accoudoirs de son fauteuil. Elle se rendit dans le vesti- 
bule sans se presser, comme pour l’exaspérer davan- 
tage par la lenteur de ses mouvements. On sonna une 
seconde fois. Il cria : 

— Eh bien! Vite, voyons !... 

Elle reparut, tenant a la main les deux journaux 
auxquels ses fils l’avaient abonné: Le Figaro et La 
Pensée russe. Il feignit l’étonnement : 

— C'est tout? 

Et, mettant Le Figaro de côté (il n’en survolait 
jamais que les titres), 11 ouvrit La Pensée russe avec 
gourmandise. Ce journal de l’émigration, entièrement 
rédigé en russe, lui plaisait par son hostilité déclarée au 
régime soviétique. La vie de la planète y était analysée 
et commentée selon son cœur. L’exil y recevait ses let- 
tres de noblesse et, en quelque sorte, sa justification. 
On ne se sentait plus seul, abandonné de tous, dans un 
monde inexorablement français. Igor Dimitrievitch 
lisait cette feuille de la première à la dernière ligne, en 
s’attardant aux annonces nécrologiques. Parfois un 
nom familier le plongeait dans une méditation où la 
curiosité se teintait de mélancolie. Il revenait en 
arrière, recensait des parentés, s’adonnait aux délices 
de l’acrobatie généalogique. Ce Savéline n’était-1l pas 
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le fils d’un Savéline qu’il avait bien connu à Moscou ? 
Et qui donc était cette Valérie Ivanovna Danilov qui 
venait de s’éteindre à quatre-vingt-sept ans ? N’avait- 
elle pas travaillé autrefois pour Hélène, comme coutu- 
rière en chambre ? Il essaya de s’en souvenir, mais cet 
effort le fatigua. Le texte serré du journal dansait 
devant son nez. Il laissa retomber la feuille sur ses 
genoux et, pour se reposer les yeux, promena ses 
regards alentour. Sur le mur d’en face, s’alignaient des 
photographies de famille dans leurs cadres de bois 
verni : ses fils à l’âge des culottes courtes, son père 
grave, barbu et pensif, sa femme en 1913, à Moscou, 
avec ses cheveux bouffant sur les tempes, son chignon 
haut perché, son cou dégagé, ses épaules nues entou- 
rées d’un voile de gaze selon la mode du temps. 
Comme elle était belle alors et comme il était fier de se 
montrer avec elle au théâtre, au bal! Quand ils 
entraient dans la salle du restaurant Strélnia, tous les 
regards se tournaient vers Hélène, en hommage. Elle 
était coquette. Il en avait souffert. A plusieurs reprises 
même, 1l lui avait reproché sa complaisance envers 
certains de leurs amis. L’un d’eux surtout. Comment 
s’appelait-il déjà, celui-là ? Ah! oui, Stiopa... Un gar- 
çon blond et frisé qui se disait poète. Que restait-il 
aujourd’hui de tout ce tumulte de sentiments ? Que 
restait-il d'Hélène et de Stiopa ? Parmi ces images d’un 
autre temps, figurait une vue récente de la façade de la 
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maison des Lébédev, à Moscou. La bâtisse, vaste et 
noble, abritait maintenant les bureaux d’un obscur 
ministère. Boris avait pris la photographie à la sau- 
vette, lors d’un voyage qu’il avait effectué en Russie 
soviétique, avec Huguette, cinq ans auparavant. Igor 
Dimitrievitch avait bien tenté de s’opposer à cette 
visite en U.R.S.S. : il la jugeait scandaleuse pour un fils 
d’émigré. Mais Boris s’était entêté. Heureusement, 1l 
était revenu de son expédition déçu, inquiet et amer. 
Igor Dimitrievitch avait accueilli l’aveu de ce désen- 
chantement comme une justification de sa propre atti- 
tude. Au-dessus des photographies de famille, il y avait 
la reproduction en couleurs d’un portrait de Nicolas II, 
le tsar martyr. Son regard compatissait à la désolation 
et à la révolte d’un de ses plus fidèles sujets en exil. 
Le retour de Zénaïde Antonovna coupa la rêverie 
d’Igor Dimitrievitch. Elle venait le chercher après 
avoir fait, en un tournemain, le ménage de sa chambre. 
Il la suivit avec une docilité bougonne, se hissa dans 
son lit, le dos calé par les oreillers, et inspecta du regard 
les montres qui l’entouraient. Celle de sa table de che- 
vet avait appartenu à son père. Posée sur une espèce de 
chevalet, elle était énorme, ronde, plate, avec un 
remontoir proéminent, des aiguilles robustes et des 
chiffres noirs si gros, sur fond blanc, qu’Igor Dimitrie- 
vitch pouvait presque lire l’heure sans lunettes. Il y 
avait aussi une montre sur la commode, deux autres 
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sur le bureau à cylindre, parmi ses papiers, et, près du 
lit de sa femme, une cinquième, dite de voyage, dans 
son étui de cuir grenat. Il avait toujours eu la passion 
de l’heure. Ces cadrans, qui le cernajent de toutes parts, 
lui donnaient une impression d’exactitude et, en quel- 
que sorte, de sécurité. Il réglait les mécanismes chaque 
matin, avec un soin méticuleux. Cette fois, deux de ses 
pendulettes retardaient : une de cinq minutes, l’autre 
de trois. Il se les fit apporter et les remit à l’heure en 
grognant : 

— Vous y avez encore touché en faisant le 
ménage ! 

— Absolument pas! s’écria Zénaïde Antonovna. 
Vous m/’accusez toujours! Mais je ne men occupe 
jamais, moi, de vos pendules ! 

Persuadé qu’elle était de mauvaise foi, il renonça 
néanmoins à poursuivre la discussion. 

— Remettez-les en place, dit-il. Pas comme ça! 
Doucement ! | 

Elle s’exécuta en grommelant entre ses dents. Un 
mot le frappa dans ce baragouin. Il avait entendu 
« maniaque ». Mais il n’osa lui demander de répéter la 
phrase et se contenta de s’écrier avec une colère 
vague : 

— C’est insensé ! Tout va de travers, ici ! 

A présent, les cing pendulettes marquaient dix heu- 
res quarante-sept. Igor Dimitrievitch se calma. 
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Zénaide Antonovna avait aéré la chambre. Une frai- 
cheur pluvieuse flottait entre les murs. Cela sentait 
l’espace libre, la rue. La journée s’annoncait aussi plate 
et grise que la veille. Elle serait longue a avaler. Si 
seulement ses fils venaient le voir... Il songea un instant 
à un diner avec eux : du bortsch, des pirojki, des côte- 
lettes Pojarski, des cornichons malossol, un petit verre 
de vodka. Une fringale joyeuse lui chatouilla l’esto- 
mac. Depuis combien de temps avait-il renoncé à tou- 
tes ces délices ? Le docteur Philippov avait recom- 
mandé un régime très strict. Cela n’empéchait pas une 
exception par-ci par-là. Zénaïde Antonovna était fine 
cuisinière. Elle avait repris les meilleures recettes 
d'Hélène. Oui, oui, un diner russe, des côtelettes 
Pojarski, ou un cochon de lait au raifort. Il ravala sa 
salive, appela Zénaïde Antonovna, lui fit part de son 
projet. Elle refusa de l’écouter. Consciente de ses 
devoirs, elle s’en tenait aux instructions du médecin : 
grillades et légumes cuits à l’eau. Il retomba dans une 
torpeur navrée. 

A midi, le téléphone sonna. Igor Dimitrievitch tres- 
saillit de joie. Enfin, l’inattendu faisait irruption dans 
sa vie. Allongeant la main vers la table de chevet, il 
décrocha le récepteur. C’était Nicolas. Zénaïde Anto- 
novna restait plantée près du lit, les bras croisés, pour 
écouter la conversation. Elle était d’une indiscrétion 
révoltante. Agacé, Igor Dimitrievitch lui fit signe de se 


26 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


retirer. Certes, il n’avait pas de secrets pour elle. Mais 
c'était une question de principe. D'abord, il espéra que 
son fils lui annoncerait sa visite pour la fin de la jour- 
née, après le bureau. Il n’osait le lui demander par 
crainte de se montrer importun. Son grand âge le ren- 
dait humble devant ceux qui, là-bas, dans la ville, 
menaient une existence remuante et efficace. La voix 
de Nicolas était jeune, sonore. Il n’avait que cinquante- 
neuf ans. Il parlait correctement le russe, avec, çà et la, 
quelques tournures françaises. D’abord il interrogea 
son père, avec sollicitude, sur sa santé. 

— Je vais assez bien, dit Igor Dimitrievitch. Mais je 
m'ennuie. C’est long, la vieillesse ! 

Et soudain, il se hasarda : 

— Te verrai-je, ce soir ? 

— Malheureusement non, dit Nicolas. J’ai du tra- 
vail par-dessus la tête ! 

— Alors quand ? 

— Je te téléphonerai, papa. Pour l'instant, soigne- 
toi bien, sois raisonnable. 

Après avoir raccroché l’appareil, Igor Dimitrievitch 
se sentit plus seul qu’avant d’avoir entendu son fils. Il 
reprit le journal russe et se replongea dans la lecture des 
annonces nécrologiques. Zénaïde Antonovna rentra 
dans la chambre. Il fit mine de ne pas remarquer sa 
présence. 


Il 


La table de la salle à manger était déjà servie pour le 
thé, avec la nappe brodée à la main, jadis, par Hélène, 
les tasses de fine porcelaine, cadeau de Nicolas et Boris 
pour les noces d’or de leurs parents, les serviettes de 
dentelle, le samovar de cuivre à la panse rebondie et les 
petits sablés confectionnés, le matin même, par 
Zénaïde Antonovna. Assis dans son fauteuil habituel, 
Igor Dimitrievitch inspectait le décor d’un ceil sévère. Il 
avait surveillé lui-même les préparatifs. Depuis quatre 
heures de l’après-midi, il était sur le pied de guerre. 
Boris et Huguette avaient annoncé leur visite pour le 
samedi à cinq heures. Peut-être Nicolas se joindrait-il à 
eux. Chaque fois qu’il pouvait réunir ses fils à la mai- 
son, Igor Dimitrievitch éprouvait la satisfaction 
patriarcale d’un chef de tribu. Il était fier d’eux parce 
qu’ils étaient de belle prestance, dans l’âge mûr, et 
qu'ils avaient, à force de travail, conquis des situations 
enviables dans un pays qui, somme toute, n’était pas le 
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leur. Certes, ils s’étaient fait naturaliser, l’un et l’autre, 
peu avant la guerre. Mais cela n’ôtait rien à leur 
mérite. Igor Dimitrievitch avait souffert, à l’époque, de 
ce changement de nationalité comme d’une trahison 
pour convenances personnelles. A présent, il n’y pen- 
sait plus : ce qui compte, c’est ce qui est inscrit non sur 
les papiers d’identité d’un homme mais dans son cœur. 
Au surplus, ses deux fils avaient épousé des Françaises. 
Hélène et lui avaient regretté ce choix, sur le moment. 
Puis ils s’étaient résignés à cette nouvelle emprise de la 
France sur le clan Lébédev. Force leur avait été de 
parler français à table, en famille. Il en serait de même 
aujourd’hui. Cela demandait, chaque fois, à Igor 
Dimitrievitch une concentration d’esprit qui le fati- 
guait. 

Quand l'horloge à balancier de cuivre qui se dressait 
entre le buffet et la fenêtre de la salle à manger sonna 
cinq heures, il commença à ne plus contenir son impa- 
tience. Pourquoi n’étaient-ils pas encore la? 
N’avaient-ils pas oublié le rendez-vous ? Dans sa pani- 
que, il songea a téléphoner chez eux. Puis il se rai- 
sonna. Mais sa langue, agitée d’un léger tremblement, 
butait contre son dentier. Il pianotait des dix doigts sur 
les accoudoirs du fauteuil. La sérénité de Zénaïde 
Antonovna, qui circulait, boudinée dans sa robe de 
satin bleu, autour de la table, achevait de l’exaspérer. 
Quelle idée de s’être mise sur son trente et un ? On eût 
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dit que c’était elle qui recevait ses fils. Il est vrai que 
lui-même s'était habillé avec une coquetterie inhabi- 
tuelle : pantalon gris ardoise et veste d’intérieur en 
velours grenat. Le tout, usé mais brossé avec soin, 
datait de l’époque où Hélène l’entraïînait dans les 
grands magasins pour compléter sa garde-robe. Ses 
chemises, devenues trop grandes, bâillaient autour de 
son cou décharné. Il avait eu beaucoup de mal à nouer 
sa cravate. Zénaïde Antonovna l’avait aidé à se coiffer. 
Suprême raffinement, il s’était passé les mains à l’eau 
de Cologne. Soudain, n’y tenant plus, il murmura : 

— Cest bien aujourd’hui qu’ils doivent venir ? 

— Mais oui, Igor Dimitrievitch, dit Zénaïde Anto- 
novna. Ne vous inquiétez donc pas. Ils sont un peu en 
retard, voilà tout. 

— Je n’étais jamais en retard quand j'allais voir 
mon père, grommela-t-il. 

Au même instant, on sonna à la porte. Pendant que 
Zénaide Antonovna allait ouvrir, Igor Dimitrievitch 
voulut se mettre debout pour accueillir ses visiteurs. 
Mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il faillit tom- 
ber. Il se rattrapa juste à temps au bord de la table et 
sourit à sa belle-fille qui entrait. Chaque fois qu'il la 
voyait, il était frappé par sa beauté blonde, pulpeuse, 
sculpturale. Il était secrètement flatté que son fils eût 
séduit cette statue au sourire éclatant. Elle avait fait 
beaucoup de sport dans sa prime jeunesse. Il lui en 
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restait une allure aisée, royale, qui, pensait Igor Dimi- 
trievitch, lui donnait « lair russe », bien qu’elle fût née 
dans le Périgord. Derrière elle, Boris, pourtant haut de 
taille et large d’épaules, paraissait presque fluet. Après 
les baisers rituels on prit place autour de la table et 
Zéenaide Antonovna servit le thé. 

L’air sentait bon la pâtisserie fraîche, les meubles 
luisaient sous la lumière blanche du lustre central, tou- 
tes les photographies de famille, sur les murs, étaient de 
la fête. Pour concilier son rôle d’employée avec celui 
d’hôtesse, Zénaïde Antonovna s’était assise de biais, 
sur une fesse, et se levait à tout bout de champ. Ainsi 
était-elle à la fois présente et de passage. Igor Dimitrie- 
vitch reconnut, à part soi, qu’elle ne pouvait faire 
autrement. D'ailleurs, c’était à elle que Boris et 
Huguette s’adressaient de préférence pour avoir des 
nouvelles de la maison. Elle parlait de la santé de son 
«patient » avec une compétence que le docteur Philip- 
pov n’eût pas désavouée. A l’entendre, tout allait pour 
le mieux. La dernière médication en date donnait 
d'excellents résultats. Ce n’était pas l’avis d’Igor Dimi- 
trievitch qui estimait qu’il dormait moins bien depuis 
une semaine et qu’il avait une sensation de picotement 
dans les extrémités. Il le dit mais personne n’y prit 
garde. Tout le monde voulait le croire bien portant 
pour goûter sans remords le plaisir de cette réunion 
familiale. Déjà Boris, changeant de sujet, évoquait 
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d’obscures intrigues de bureau. Quelqu'un lui avait 
barré la route. Mais il lavait « neutralisé ». A présent, 
la voie était libre. Igor Dimitrievitch feignait de s’inté- 
resser à ce récit auquel il ne comprenait rien. Il ne 
suivit pas davantage son fils lorsque celui-ci, qui jouait 
volontiers à la Bourse, le prit à témoin de ses dernières 
spéculations. 

— Tu sais, dit Igor Dimitrievitch, de mon temps, en 
Russie, la Bourse était une occupation sûre et rentable. 
Nous connaissions bien les affaires sur lesquelles nous 
misions. Ici, c’est different... Tout bouge... Rien n’est 
solide... Il faut faire très attention... Ne pas prendre 
trop de risques... 

— Ne vous inquiétez pas, père, dit Huguette. Boris 
est la prudence même. Et il est très bien conseillé. 
Tenez, je vous ai apporté des photos de « La Berge- 
rie »»... 

— De quelle bergerie veux-tu parler? demanda- 
t-1l. | 

— Mais père, vous savez bien... 

Igor Dimitrievitch, un instant désorienté, se rappela 
qu’il s'agissait d’une ancienne ferme que le couple 
avait achetée, le mois précédent, aux environs de Ram- 
bouillet, avec l’intention de la restaurer pour en faire 
une « résidence secondaire ». Encore une folie qu’il ne 
pouvait approuver ! Cette maison de campagne éloi- 
gnerait définitivement les enfants de lui pendant les 


33 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


week-ends. Il regardait avec consternation les photo- 
graphies que lui montrait Huguette. Toutes ces pierres 
moussues, ces broussailles, y avait-il la matière a 
s’extasier ? Pour sa part, il aimait les bâtisses neuves, 
vastes, solides, claires. Comme sa villa des environs de 
Moscou. Comme celle de Kislovodsk, dans le Caucase. 
Un afflux de tristesse lui vint à évoquer ces maisons 
d’autrefois qui étaient autant de tombes abandonnées. 
A présent, Huguette tirait de son volumineux sac à 
main des plans, des croquis. 

— C'est elle qui a tout combiné, dit Boris avec un 
élan de fierté conjugale. Le maçon et le menuisier, qui 
sont du pays, ont très bien compris ce que veut 
Huguette. D'ailleurs, il n’y aura pas beaucoup de tra- 
vaux... 

— Comment vous arrangerez-vous pour les surveil- 
ler ? demanda Igor Dimitrievitch. 

— Huguette fera un saut là-bas, plusieurs fois dans 
la semaine. En voiture, c’est tout près ! 

— Tu irais seule, Huguette ? balbutia Igor Dimitrie- 
vitch, subitement alarmé. 

— Mais oui, père. 

— Ce n’est pas imprudent ? 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, moi, la route, le chantier avec ce 
maçon, ce menuisier... 

Elle rit. Igor Dimitrievitch se renfrogna. Il s'étonnait 
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que sa bru put ainsi prendre le volant, courir en pro- 
vince, commander à des ouvriers. Cela ne correspon- 
dait pas à l’image qu’il se faisait d’une femme. Devant 
tant de dynamisme, il était partagé entre l’admiration 
et le désenchantement, l’approbation raisonnable et 
une sourde critique. Il se dit que, plus jeune, il n’eût 
jamais pu épouser une Huguette. Sa beauté même l’eût 
effrayé. Ce qu’il avait aimé en Hélène, c’était sa fai- 
blesse, sa grâce, sa coquetterie, la protection qu’il lui 
apportait. 

— Moi, je trouve cette ferme trés jolie, dit Zénaide 
Antonovna en ramassant les photos sur la table. 

— Vous verrez quand nous l’aurons aménagée ! dit 
Huguette. 

— Et combien avez-vous de terre ? 

— Deux mille mètres carrés. 

Igor Dimitrievitch essaya de transposer de tête les 
mètres carrés en unités de mesure russes, se trompa, 
recommenga, se rappela l’énorme superficie du parc de 
la maison de Kislovodsk, sourit aux misérables dimen- 
sions françaises et observa : 

— Ce n’est pas beaucoup, deux mille mètres car- 
rés ! 

— Peut-être, dit Huguette. Mais cela nous suffira 
largement. Nous y ferons un potager. Il y aura des 
légumes frais pour toute la famille. Regardez, père, ici 
ce sera le living, à côté la cuisine... 
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— Ca va coûter très cher, toutes ces transforma- 
tions ! dit Igor Dimitrievitch. 

Personne ne se soucia de sa remarque. Il en conclut 
avec amertume que son fils était un panier percé. Et, de 
fait, Boris était d’un tempérament plus gai, plus impré- 
voyant que son frère. Nicolas vivait dans l’obsession 
des catastrophes, Boris dans l’euphorie des change- 
ments à venir. Le doigt d’Huguette glissait sur le plan 
qu’elle avait tracé elle-même. Ses yeux brillaient d’une 
vanité créatrice : 

— Au fond du jardin, le cellier agrandi deviendra la 
maison des enfants. Trois pièces. Ainsi, ils seront avec 
nous tout en conservant leur indépendance. 

— Ils sont absolument ravis! renchérit Boris. Je 
pense que nous pourrons emménager en Juillet pro- 
chain ! 

Cet enthousiasme juvénile attrista Igor Dimitrie- 
vitch. Encore une joie familiale dont il serait exclu. Il 
voyait rarement ses petits-enfants. La fille de Boris et 
d’Huguette, appelée bizarrement Muriel (un prénom 
qui n’existait pas en russe), avait épousé un brave gar- 
con, sous-chef de bureau à la préfecture de Paris. Du 
reste, elle était chef de bureau dans la méme adminis- 
tration. Cette supériorité hiérarchique de la femme sur 
le mari paraissait à Igor Dimitrievitch une anomalie de 
la nature. Mais le monde moderne s’accommodait au 
mieux de ce renversement de valeurs. A présent, c'était 
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le sexe dit faible qui chevauchait en tête. Muriel et 
Bernard s’entendaient bien, en apparence, malgré leur 
différence de grade au bureau. Ils s'étaient connus, 
onze ans plus tôt, dans la poussière des dossiers de 
l'Hôtel de Ville. Ils avaient eu une fille, Lorraine, âgée 
de neuf ans aujourd’hui. Et voici que Muriel, après une 
longue période de stérilité, était de nouveau enceinte. 
On espérait un garçon. Surtout, disait-on, pour com- 
plaire à l’arrière-grand-père. Mais Igor Dimitrievitch 
ne se sentait pas concerné par l’événement. De toute 
façon, le nouveau-né ne s’appellerait pas Lébédev mais 
Delarue. L'accouchement était prévu dans trois mois. 
Muriel avait un ventre proéminent. 

— Pourra-t-elle aller à la campagne dans son état ? 
demanda Igor Dimitrievitch. 

— Bien sûr, dit Huguette. Ils ont une voiture très 
confortable. 

Et elle ajouta avec entrain : 

— Je compte bien que vous viendrez aussi, père ! 

— Tu n’y penses pas! bredouilla-t-il. C’est... c’est 
impossible ! 

Au vrai, il ne se sentait en sécurité qu'entre les murs 
de son appartement. La seule idée de respirer Pair de 
l'extérieur lui donnait le vertige. 

— Pourquoi pas? dit Huguette. Nous demande- 
rions l'autorisation du docteur Philippov. Nous vous 
prendrions le samedi matin. Nous ferions juste un aller 
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et retour. Boris et moi aimerions tant vous montrer 
«La Bergerie »! Zénaïde Antonovna pourrait vous 
accompagner. 

— Non, dit-il avec force. Je ne veux pas! 

Émoustillée par une invitation qui flattait son 
amour-propre, Zénaïde Antonovna insista : 

— Oh! Igor Dimitrievitch, je vous en prie ! Ce serait 
si bien ! Ca vous changerait les idées ! 

— Je vous répéte qu’il n’en est pas question ! dit- 
il. 

— De quoi as-tu peur, papa ? demanda Boris. 

— De rien. 

— Je te promets de conduire doucement. 

— Je ne bougerai pas d’ici ! 

— Moi qui voulais vous réserver une chambre à 
côté de la nôtre, à « La Bergerie » ! soupira Huguette. 

Il baissa la tête et grommela : 

— J'ai quatre-vingt-treize ans. Je veux qu’on me 
laisse tranquille. 

Subitement, il détestait cette « Bergerie » qui acca- 
parait tout l'intérêt de ses enfants. Dans leur égoïsme, ils 
n’auraient pas hésité à lui imposer une fatigue dange- 
reuse pour le traîner sur les lieux de leur nouvelle lubie. 
Quand donc comprendrait-on qu’il n’appartenait plus 
tout à fait au monde des vivants ? Devant son obstina- 
tion, Boris et Huguette capitulèrent. Zénaïde Anto- 
novna, la bouche pincée, regardait Igor Dimitrievitch 
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de biais, avec reproche, comme si, par méchanceté, il 
l’avait privée d’une fête à laquelle elle avait droit. Le 
thé refroidissait dans les tasses. Il ne restait plus que 
quatre petits sablés. Igor Dimitrievitch allongea la 
main pour en prendre un. 

— C’est trop pour vous, lui dit Zénaide Antonovna 
en mettant le plat hors de sa portée. Vous en avez déjà 
mangé cinq. 

— Non, trois, dit-il. 

— Cinq. J’ai compté. 

Elle le clouait du regard. Devant ses enfants. C’était 
un comble. Il voulut crier, taper du poing sur la table, 
mais tout son corps se dénouait. Il n’était plus qu’une 
gélatine d’os et de nerfs, qui tremblait dans un costume 
trop large. Une envie de pleurer lui obstruait la 
gorge. 

— C'est mauvais pour lui de manger tant, expli- 
quait Zénaïde Antonovna à Huguette. Je suis obligée 
d’être sévère pour la nourriture. Le docteur Philippov 
me l’a recommandé. 

— Pour une fois ! dit Huguette, d’un ton enjoué. 

Devant cette supplication déférente, Zénaïde Anto- 
novna céda. Ce fut alors Igor Dimitrievitch qui chan- 
gea d’attitude. A présent qu’on l’autorisait à prendre 
encore un sablé, il n’en voulait plus. Il punissait les 
autres en se punissant. 

— Je n’ai pas faim, dit-il. 
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Il espérait provoquer un redoublement de prières et 
fut déçu par l’acquiescement général. Son fils et sa bru 
se chargèrent de vider le plat. 

— Jen ai fait trop peu! se désola Zénaide Anto- 
novna. | 

Pour la dixième fois, Huguette lui demanda la 
recette de cette friandise et Zénaïde Antonovna la 
détailla point par point. Elle parlait un français si 
rocailleux que même les oreilles d’Igor Dimitrievitch 
en étaient blessées. 

— Vous n’avez rien laissé pour Nicolas, dit-il en 
considérant la grande conque de porcelaine où ne 
gisaient plus que des miettes. 

— Il avait l'intention de venir ? demanda Boris. 

— Je ne sais pas, murmura Igor Dimitrievitch. Il 
m'avait dit au téléphone que peut-être... 

— Mais non! trancha Zénaide Antonovna. C’est 
pour samedi dernier qu’il avait dit peut-être... Cette 
fois-ci, il a téléphoné qu’il allait passer le week-end à 
Deauville. 

— Avec qui? interrogea Huguette, l’œil allumé de 
curiosité féminine. 

— Tu ne ten doutes pas? dit Boris. 

Cétait un sujet de discussion dans la famille. Après 
trente-deux ans de mariage, Nicolas était en instance 
de divorce. Pourtant, Joséphine n’avait rien à se repro- 
cher. A cinquante-neuf ans, il s’était lassé d’elle pour 
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s’enticher d’une jeunesse de quarante ans à peine. Une 
certaine Martine, dont on ne savait pas grand-chose. 
Boris, qui l’avait rencontrée, disait qu’elle était jolie, 
mais d’un caractère fermé, peu bavarde et probable- 
ment intéressée. 

— De toute façon, la différence d’âge est rédhibi- 
toire, dit Huguette. J’espère qu’il n’a pas l'intention de 
l’'épouser ! 

— Non, non, assura Boris. C’est un collage passa- 
ger. Je connais bien Nicolas. Il se refroidit aussi vite 
qu'il enflamme ! 

— Il reviendra à sa femme, décréta Zénaïde Anto- 
novna. Beaucoup de gens se remettent ensemble après 
avoir divorcé. 

Igor Dimitrievitch fut choqué par l'intervention 
d’une simple employée dans un débat aussi intime. 
Décidément, Zénaïde Antonovna se croyait tout per- 
mis. Néanmoins, il n’eut pas le courage de la rabrouer 
comme elle le méritait. D’autant que, de leur côté, 
Huguette et Boris, au lieu de la remettre à sa place, 
l’encourageaient à poursuivre. Tous trois commencè- 
rent à parler avec animation de la vie sentimentale de 
Nicolas. Ces histoires de coucheries étaient si éloignées 
d’Igor Dimitrievitch qu’il éprouva soudain une grande 
faiblesse. Réfugié dans l’indifférence, il condamnait de 
haut ces gens valides et stupides qui se laissaient aller 
aux entraînements de la chair. Leurs appétits insul- 
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taient sa sérénité proche de la mort. Après avoir 
attendu la visite de son fils et de sa bru avec impa- 
tience, il s’ennuyait en leur compagnie. Il les aimait 
bien mais ne les entendait même plus. Et il n’avait rien 
a leur dire. Les reins moulus par la position assise, il 
rêvait de retourner dans son lit. Qu’ils s’en aillent vite ! 
Qu'ils le rendent a ses habitudes ! En tête à tête avec 
Zéenaide Antonovna, il retrouverait enfin sa raison 
d’être. Mais Huguette et Boris n’avaient pas l’air pres- 
sés de partir. Ils étaient sûrs de le combler par leur 
bavardage. A plusieurs reprises, Igor Dimitrievitch 
regarda sa montre a son poignet. Personne n’y prit 
garde. Ce n’était pas lui que le couple était venu voir, 
mais Zénaide Antonovna. 

A sept heures enfin, Huguette s'agita : ils devaient 
diner, ce soir, chez des amis. Le temps de rentrer, de se 
changer... Ils se levèrent, embrassèrent Igor Dimitrie- 
vitch et passèrent dans le vestibule. Zénaïde Anto- 
novna les y accompagna, tandis qu’Igor Dimitrievitch, 
saoul de paroles, demeurait assis à table. Par la porte 
ouverte sur l'entrée, il les entendait qui papotaient 
encore. À présent, il était question entre eux du chien 
d’Huguette et de Boris, un pékinois nommé Tang, qui 
supportait mal de rester seul à la maison. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ? demanda 
Zenaide Antonovna. 

— J'ai eu peur qu’il ne fatigue papa, dit Boris. 
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Du fond de son fauteuil, Igor Dimitrievitch protesta 
humblement. En vérité, il n’aimait pas ce Tang, qui 
était beau, mais peu sociable et aboyeur. Lui-même 
n'avait jamais eu de chien. Il s'étonnait de la passion de 
son fils et de sa bru pour les bêtes : en plus de Tang, ils 
avaient deux chats de gouttière. __ 

— La prochaine fois, vous viendrez avec Tang, 
insista Zénaïde Antonovna. 

De quoi se mêlait-elle-? 

— C’est promis, dit Huguette. 

Quand la porte se referma enfin sur les visiteurs, Igor 
Dimitrievitch respira de toute la poitrine. Et soudain il 
se rappela qu’il avait eu, lui aussi, un chien. En Russie. 
Un saint-bernard blanc et roux, à poils longs. Son nom 
lui revint : Bary. Il était toujours à l’attache dans la 
cour. Mais, après la prise du pouvoir par les bolche- 
viks, le jour où toute la famille avait dû quitter Moscou 
pour échapper aux arrestations arbitraires, Bary avait 
cassé sa corde, s'était faufilé, pour la première fois, 
dans la maison et, se dressant de toute sa taille devant 
son maître, avait posé ses deux énormes pattes sur ses 
épaules. Ce souvenir frappa Igor Dimitrievitch avec 
autant de force que s’il datait de la veille. Il revoyait la 
lourde gueule du chien qui le léchait en lui soufflant 
une haleine chaude, le grand salon avec ses meubles 
recouverts de housses, les valises dans l’entrée, Hélène, 
fine et pâle sous sa toque de fourrure. Le tragique de la 
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situation lui serra le cœur. On était en pleine guerre 
civile. Cétait autrement important que les aventures 
amoureuses de ses fils. D’ailleurs, ils avaient six et huit 
ans. Ils portaient des costumes marins avec un petit 
sifflet en sautoir. Il voulut raconter l’incident du saint- 
bernard à Zénaïde Antonovna. Mais, dès les premiers 
mots, elle l’arrêta : 

— Vous êtes resté trop longtemps debout, Igor 
Dimitrievitch. Vous allez vite vous coucher. Ce soir, je 
vous servirai un bouillon. 

Elle avait une telle autorité dans la voix qu’il ne 
songea même pas à la contredire. Du reste, il était 
heureux de se remettre au lit. Cette épreuve l’avait 
épuisé. Mais il savait que, demain, il se réveillerait dans 
lattente d’une nouvelle visite. Ainsi allait-il, d’espoir 
en déception, sur une route dont l’extrémité se perdait 
dans la brume. 


IMI 


Depuis trois jours le poste de télévision était devenu 
fou. Impossible d’obtenir la moindre image sur l'écran 
parcouru de zébrures étincelantes. Sans doute Zénaïde 
Antonovna avait-elle tourné les boutons dans le mau- 
vais sens en faisant le ménage. Comme ni elle ni Igor 
Dimitrievitch ne savaient régler l’appareil, il fallait 
attendre la visite de Pun des fils pour remédier à la 
panne. En vérité, cette situation n’affectait guère Igor 
Dimitrievitch. C’étaient Boris et Nicolas qui avaient 
exigé qu’on installât un téléviseur dans sa chambre. Ils 
le lui avaient offert pour ses quatre-vingt-dix ans, afin, 
disaient-ils, qu’ils se tint au courant des événements du 
monde. Mais ces silhouettes en noir et blanc qui défi- 
laient devant ses yeux, ces déclarations d'hommes 
politiques filmés en gros plan lui portaient sur le cœur. 
Bizarrement, il n’aimait que la retransmission des 
matches de catch. Or Zénaïde Antonovna détestait la 
violence. Encore un sujet de discussion entre eux. 


45 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


Depuis que le poste était déréglé, ils jouaient à la 
belote, pour passer le temps, avant d’aller se coucher 
chacun dans sa chambre. C’est elle qui avait introduit 
ce jeu français dans la maison. Ils y jouaient jadis a 
trois, avec Hélène. Aujourd’hui, il devait se contenter 
de cette seule partenaire subalterne. Elle pronongait 
avec un fort accent russe: « Biliote i ribiliote ». La 
plupart du temps, elle gagnait effrontement. Il la soup- 
connait de tricher. Mais il n’osait le lui dire. Il attendait 
de la prendre sur le fait. D’autres fois, ils étalaient des 
patiences, assis face a face dans la salle a manger. La 
patience préférée d’Igor Dimitrievitch était la « Kos- 
synka » (le fichu), dont sa femme lui avait appris toutes 
les subtilités. Ce soir, la disposition des cartes, rangées 
devant lui en triangle pour figurer une fanchon, était 
particulièrement diabolique. L’esprit a la torture, il 
cherchait en vain une échappatoire. Il allait s’avouer 
vaincu lorsqu’on sonna à la porte. 

Igor Dimitrievitch tressaillit. Il avait gardé un souve- 
nir si tragique des perquisitions de nuit, en Russie, à 
l’époque de la révolution, que, même en France, passé 
huit heures du soir, toute visite imprévue lui paraissait 
suspecte. Il regarda Zénaïde Antonovna comme pour 
lui demander qui pouvait bien venir ainsi, après le 
dîner, sans s’être annoncé par téléphone. Elle semblait 
aussi surprise que lui. 

— N’ouvrez pas! chuchota-t-il. 
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Mais elle s'était déjà levée et passait, en boitillant, 
dans le vestibule. Il l’entendit parlementer à travers la 
porte d’entrée. Puis il y eut une exclamation étouffée, 
un bruit de pas, et, avec stupéfaction, avec angoisse, 
Igor Dimitrievitch vit surgir Joséphine, la femme répu- 
diée de Nicolas. Que venait-elle faire chez lui ? Devait- 
il l’accueillir froidement, comme une étrangère, parce 
qu'elle n’appartenait presque plus à la famille, ou avec 
bienveillance, parce qu’elle y avait tenu naguère une 
grande place ? En outre, il regrettait de se montrer à 
elle dans sa vieille robe de chambre cachou (il s’était 
déjà préparé pour se mettre au lit) et les pieds chaussés 
de pantoufles. Il ne lavait plus revue depuis le début de 
la procédure de divorce. Elle lui parut plus sèche, plus 
tendineuse que dans son souvenir. À peine maquillée, 
le regard noir et dilaté, elle émergeait d’un naufrage. 
Pourtant elle ne manquait pas de charme dans sa jeu- 
nesse. Était-ce sa rupture avec Nicolas qui l’avait à ce 
point marquée ? 

Elle s’avança vers Igor Dimitrievitch et tendit le cou. 
Ii ne put refuser de l’embrasser. Par trois fois. Comme 
d'habitude. Mais ce baiser était une trahison. Elle 
s’assit à table et murmura : 

— Je me suis permis de venir parce que je suis à 
bout, père ! C’est trop dur de ne plus vous voir après 
tant d’années d’intimité, d’affection... 

Elle l’appelait « père », comme autrefois. Il en fut 
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troublé. Le chemin se rétrécissait devant lui. Pris au 
dépourvu, il bredouilla : 

— Tu as bien fait... 

— J'espère que vous me gardez une place dans votre 
cœur, malgré tout... 

— Bien sûr! 

— Vous faites une patience ? 

— Oui, tu vois, avant d’aller me coucher. 

Joséphine parcourut la pièce d’un regard mélancoli- 
que et soupira : 

— Rien n’a changé, ici... Vous-même, vous n'avez 
pas changé... Vous allez bien ? 

Zénaïde Antonovna répondit pour lui : 

— Très bien. 

Au lieu de le laisser seul avec son ex-belle-fille, elle 
avait repris sa place à la table. Pour une fois, il lui sut 
gré d’être à ses côtés dans un moment aussi critique. Il 
comptait sur elle pour arrondir les angles. 

— Et vous-même, comment allez-vous ? demanda 
Zénaide Antonovna du ton le plus banal. 

— Oh! moi!... gémit Joséphine. 

Et une eau trouble monta à ses yeux. C’est ce qu’Igor 
Dimitrievitch redoutait le plus. Ne sachant s’il devait 
la consoler ou feindre de ne rien voir, il se contenta de 
marmonner : 

— Oui, oui, ma petite..., tout cela est bien triste! 

— Après trente-deux ans de mariage! reprit 
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Joséphine. J’ai beau m’interroger, je ne comprends pas 
ce qui lui apris : un coup de folie ! 

— C’est exactement ce que je disais, hier encore, à 
Igor Dimitrievitch ! affirma Zénaïde Antonovna. 

La conversation s’engageant sur une pente dange- 
reuse, Igor Dimitrievitch voulut ralentir le mouve- 
ment. 

— Dans ces affaires-là, les parents sont mauvais 
juges, dit-il. Quels que soient les motifs de Nicolas, et je 
ne veux pas les connaître, il a pris les torts à sa charge. 
C’est l’essentiel ! 

— Je ne trouve pas! 

— Mais si, mais si... Vous traversez les moments les 
plus pénibles d’une séparation : les avocats, les echan- 
ges de papiers officiels, toute cette vilaine cuisine... Il 
n’y en a plus pour longtemps... 

— Dans deux mois, je pense, tout sera fini. 

— Eh bien, tu vois! Après, ça ira mieux. Nicolas a 
tout prévu, j’en suis sûr. Tu ne manqueras de rien. Tu 
referas ta vie ! 

— A mon âge! 

— Mais oui, mais oui... 

Joséphine secoua la tête : 

— Ce n’est pas si simple, père. Je n’ai rien à me 
reprocher, moi! Évidemment, je ne lui ai pas donné 
d’enfants ! 
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— Il n’en a jamais voulu, observa Zénaide Anto- 
novna. 

Une moue de dépit médiocre, de haine impuissante 
déforma le bas du visage de Joséphine. 

— S'il n’y avait pas eu cette fille !... dit-elle. 

— Il y en aurait eu une autre, dit Zénaide Anto- 
novna avec autorité. Nicolas Igorovitch est pire qu’un 
papillon ! 

— C'est vrai, reconnut Joséphine. Déjà dans le 
passé, j’ai eu à souffrir de sa légèreté. Mais il s’agissait 
d'aventures sans lendemain. Cette fois, il a perdu la 
tête. Il ne se rend pas compte du ridicule de sa liaison 
avec une créature qui pourrait être sa fille. Il se pavane 
à ses côtés comme un vieux coq déplumé. Il refuse de 
croire que cette petite garce n’en veut qu’à son argent ! 
C’est elle qui l’a poussé au divorce ! Elle, elle, elle !... 

Les récriminations prenaient un tour vulgaire qui 
gênait Igor Dimitrievitch. Mais pouvait-on demander 
à une épouse bafouée d’accepter sa disgrâce avec élé- 
gance ? Elle avait ravalé ses larmes et ne gardait plus 
dans les yeux qu’une fureur possessive, une soif de 
vengeance mêlée d’humilité. 

— Vous l’avez vue ? dit-elle soudain à Igor Dimi- 
trievitch en se penchant par-dessus la table. 

— Non. 

— Il essaiera de vous la présenter ! 
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— Je ne recevrai jamais la maîtresse de mon fils, 
répliqua-t-1l avec superbe. 

En cet instant, il était entièrement acquis à son ex- 
belle-fille. Elle le remercia d’un regard humide et 
dit : 

— Je crois, père, que vous êtes la seule personne au 
monde dont l’opinion compte pour Nicolas. Vous 
devriez lui parler. 

— Je l’ai déjà fait. 

— Essayez encore. Il n’est pas trop tard. Expliquez- 
lui qu’il est en train de ruiner sa vie, ma vie, pour un 
moment d’égarement. Secouez-le, réveillez-le !... 

Devant une attaque aussi directe, Igor Dimitrievitch 
se rétracta. Sa générosité premiére se transformait peu 
a peu en méfiance. Tout en donnant raison a cette 
femme éplorée, il éprouvait de nouveau la peur frileuse 
des complications. Joséphine le tirait par la manche au 
plus épais de la mêlée conjugale, alors qu’il aspirait à se 
détacher de tout, à s'éloigner de tout. Ne comprenait- 
elle pas qu’il ne pouvait la défendre sans mécontenter 
son fils ? Par son insistance, elle le plaçait dans une 
situation fausse. Elle le dérangeait dans l’état de quié- 
tude morale auquel son grand âge lui donnait droit. Il 
lui en voulut de sa visite. Puis le souvenir des années 
heureuses lui revint en mémoire. Il revit les deux cou- 
ples assis à la table familiale, du vivant d'Hélène. Au 
menu, du bortsch, une koulibiak aux choux... On man- 
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geait bien, on buvait sec. Les femmes babillaient 
comme des mésanges au lever du jour. Les hommes 
parlaient gravement affaires, politique. La cohésion du 
clan était si parfaite qu’on eût dit un bloc d’amitié, de 
traditions et d’appétits à l'épreuve des ans. Emu par 
cette réminiscence, Igor Dimitrievitch prit délicate- 
ment la main de Joséphine, la porta à ses lèvres et 
dit : 

— C’est bon, je lui parlerai. 

— Merci, père ! s’écria Joséphine. 

Et, se levant de table, elle l’embrassa. Il reçut avec 
gêne ce baiser inactuel. Au terme d’une conversation 
difficile, il s’empêtrait dans les années. Hier et 
aujourd’hui échangeaient leurs visages. Soudain, une 
idée saugrenue lui traversa l'esprit. Il s’entendit mur- 
murer : 

— Peut-être saurais-tu régler mon poste de télévi- 
sion ? Je suis un peu perdu dans tous ces boutons. 

— Non, père, dit Joséphine. Je ne suis guère quali- 
fiée. Demandez à Nicolas. 

Elle avait un air pincé qui accusait sa maigreur. 
Zénaïde Antonovna aussi paraissait mécontente. 
« Qu'est-ce qui m’a pris ? » pensa Igor Dimitrievitch. 
La défection de son téléviseur le préoccupait autant 
que le désespoir de Joséphine. Certes il n’aimait pas 
regarder le petit écran, mais il ne pouvait supporter que 
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l'appareil fût en panne. De nouveau, Joséphine se 
tourna vers lui avec un regard suppliant. 

— Alors, c’est promis, père ? dit-elle. 

— Quoi? 

— Vous lui parlerez ? 

— Oui, oui... 

— Si vous pouviez réussir ! 

Elle renifla un sanglot. Il avait envie de pleurer lui- 
même. Mais il ne savait pas pourquoi. 

Quand elle fut partie, il dit à Zénaïde Antonovna : 

— C’est dommage qu’elle soit venue ! 

— Pourquoi ? 

— Nous étions plus tranquilles avant. 

— Vous parlerez à Nicolas Igorovitch ? 

— Je verrai... 

— Vous avez promis. 

— Je vous dis que je verrai. Je suis fatigué. 

Il craignait qu’elle ne lui reprochat son intervention 
à propos du téléviseur. Ce fut seulement après avoir 
mis au lit qu’elle y fit allusion. En lui donnant ses 
gouttes pour la nuit, elle dit d’un ton acide : 

— Vous n’auriez pas du, pour le poste... 

Il éclata : 

— Et pourquoi pas? 

— Ce n’était guère le moment! 

— Avec vous, ce n’est jamais le moment ! Elle a très 
bien compris ! Vous m’embétez ! 
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Il s’échauffait, le feu aux joues, le cœur en désordre. 
Redoutant une crise, Zénaide Antonovna battit en 
retraite. Resté seul, il mit longtemps a se calmer, 
étendu sur le dos, la respiration haletante. Trop d’évé- 
nements s’étaient produits dans la soirée pour qu’il put 
les digérer à l’aise. Devant lui, sur un guéridon, le poste 
de télévision, à l'écran mort, se dressait comme un 
reproche. Ses montres l’entouraient de leur tic-tac 
innombrable. La flamme de la veilleuse éclairait fai- 
blement les dorures de l’icône. Couchée dans sa cham- 
bre, Zenaide Antonovna demanda par la porte entre- 
baillée : 

— Vous ne dormez pas, Igor Dimitrievitch ? 

— Non. 

— Essayez. 

— Non. 

— Voulez-vous que je vous fasse une tisane ? 

— Non. 

Il avait envie d’étre désagréable. Elle ne lui posa plus 
de questions. Bientôt, il l’entendit ronfler. Le bruit de 
cette respiration engorgée emplissait la nuit. Pourquoi 
fallait-il qu’il supportat cette femme ? Autant le som- 
meil d'Hélène, autrefois, était gracieux, parfumé, sen- 
suel, autant celui de Zénaïde Antonovna apparaissait 
comme une sorte de lâchez-tout bestial. Il songea à se 
lever pour faire quelques pas dans l’appartement. Puis 
soudain ses pensées basculèrent dans un néant bru- 
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meux. Il s’assoupit en rêvant à une grande étendue de 
neige. Comme chaque fois qu’il retournait en Russie, il 
se sentit alerte et heureux. 


— Tu n’avais pas à la recevoir ! cria Nicolas. 

La violence de cette réaction ébranla Igor Dimitrie- 
vitch jusqu'aux os. Pourtant il s’était contenté de dire a 
son fils que Joséphine était passée le voir, la veille. Pas 
un mot sur les reproches qu’elle avait formulés ni sur la 
promesse qu'il lui avait faite de soutenir sa cause. Mais 
Nicolas n’était pas dupe. 

— Je parie qu’elle a vidé son sac devant toi ! reprit- 
il. 

— Non, non, dit Igor Dimitrievitch précipitam- 
ment. 

Il souffrait de mentir ainsi devant son fils. La colére 
de Nicolas lui 6tait tous ses moyens. Il regardait cet 
homme haut et mince, à l’œil ardent, à la joue bleue, a 
la pomme d’Adam saillante, et se disait que, quelques 
années plus tôt, il ne lui eût pas permis de hausser le 
ton. Son grand age le mettait à la merci des brailleurs. 
De la peau aux cheveux, tout, en Nicolas, était sombre. 
On eût dit qu'il charriait du charbon dans ses veines. 

— De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il. 
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— De tout et de rien, répondit Zénaïde Anto- 
novna. 

Nicolas la foudroya du regard et dit: 

— Voulez-vous nous laisser seuls, je vous prie ? 

Elle eut un haut-le-corps et se retira, outragée. Igor 
Dimitrievitch craignit qu’elle ne lui fit supporter plus 
tard le poids de cette avanie. Il avait tellement besoin 
d'elle pour son bien-être quotidien que, tout en la 
détestant, il redoutait ses humeurs. Resté seul avec 
Nicolas, il se sentit nu dans son fauteuil de vieillard. 
Tous ses nerfs tremblaient dans l’attente du choc 
final. 

— Je sais ce que t’a dit Joséphine, gronda Nicolas. 
Elle fait le siège de tous mes amis pour les dresser 
contre moi. Toi aussi, tu t’es laissé prendre ! 

— Pas du tout. 

— Ose dire qu’elle ne ta pas demandé d’intercéder 
en sa faveur ! 

— Si..., en quelque sorte... 

— Tu vois bien ! Et tu l’as écoutée ! Étant mon père, 
tu aurais dû lui clouer le bec dès les premiers mots, la 
mettre à la porte ! Es-tu avec moi ou contre moi ? 

— Avec toi, Nicolas. 

— On ne le dirait pas! 

Ces reproches cinglaient Igor Dimitrievitch. Démas- 
qué, humilié, il cherchait une réplique défensive 
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comme on lève le bras pour se préserver des coups. Il 
bredouilla : 

— Mais je ne lui ai rien promis, Nicolas. Je lui ai dit 
que je ne voulais pas me mêler de vos affaires. Elle 
avait lair très désemparée, tu sais... 

— Comédie ! 

— Alors, c’est vraiment fini entre vous ? 

— Évidemment ! 

— Mais pourquoi ? 

Difficile à dire. Je ne peux plus la supporter. 
Même le son de sa voix me tape sur les nerfs. Je vais 
d’ailleurs me remarier. 

Bien qu’il s’attendit à cette nouvelle, Igor Dimitrie- 
vitch en fut bouleversé. Qu’avaient-ils tous à vouloir 
changer de vie ? Une maison de campagne aux envi- 
rons de Paris, une autre femme... La soif de nouveauté 
leur tournait la tête. 

— Et quand... quand comptes-tu te remarier ? 
demanda-t-il. 

— Dès que le divorce aura été prononcé, dit Nico- 
las. D’après mon avoué, ce sera possible vers la fin du 
mois d’avril. 

— Déjà! 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— Et avec qui ? | 

— Une jeune femme charmante : Martine Baudry. 
Elle-même est divorcée. Elle a un fils de douze ans. 
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A chaque précision, Igor Dimitrievitch se tassait 
un peu plus dans son fauteuil. Timidement, il 
demanda : 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Quarante ans. 

— Et toi ? 

— Tu le sais bien, papa : cinquante-neuf ! 

— C'est une grande différence ! 

— J'en ai parlé très librement avec elle. Cela ne 
nous gêne pas. Nous nous aimons. Nous nous compre- 
nons. Depuis que je l’ai rencontrée, j’ai repris goût à la 
vie. Quand tu la connaitras, tu me donneras raison. J’ai 
l'intention de te l’amener ce soir, vers six heures. 

Pris au piège, Igor Dimitrievitch murmura : 

— Ce soir, ce... ce n’est pas possible... 

— Pourquoi, papa? Tu attends quelqu’un ? 

— Non. 

— Alors? 

— Il faut que j’en parle d’abord avec Zénaide Anto- 
novna... 

— Qu’a-t-elle à voir là-dedans ? 

— Mais voyons..., pour le thé..., nous n’avons rien 
préparé... Je ne sais pas si... 

Coupant la parole à son père, Nicolas appela 
Zénaide Antonovna et lui annonça, d’une voix forte, 
qu’il comptait revenir, en fin d’après-midi, avec 
Mme Martine Baudry, sa future épouse. Estomaquée, 
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Zénaïde Antonovna susurra, en rentrant la tête dans 
les épaules : 

— Très bien, très bien, Nicolas Igorovitch... 

Nicolas consulta sa montre : 

— Trois heures ! Il faut que je file ! 

— Tu n'aurais pas le temps d’arranger mon poste de 
télévision ? demanda Igor Dimitrievitch d’une voix 
mince. 

— Pourquoi ? Il est en panne ? 

— Oui, je crois... 

— Eh bien, nous verrons ça ce soir. 

Quand son fils fut parti, Igor Dimitrievitch se pré- 
para à affronter les récriminations de Zénaïde Anto- 
novna. Mais elle se montra étrangement enjouée. À 
croire que la rudesse de Nicolas à son égard, loin de la 
contrarier, l’avait assouplie. Sans doute, en secret, 
aimait-elle être commandée. Il regretta de n’avoir plus 
la force de le faire. En vérité, elle était curieuse de 
rencontrer cette Martine. Pour mieux la critiquer, évi- 
demment. 

— Que pensez-vous de tout cela, Zénaïde Anto- 
novna ? dit-il. Je ne pouvais pas faire autrement... 

— Bien sûr que non ! Puisque votre fils a décidé de 
se remarier, vous devez recevoir sa fiancée. A son âge, 
on ne demande plus l’autorisation des parents! On 
fonce dans le brouillard, à ses risques et périls ! 
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— Mais cette pauvre Joséphine... 

— C’est le jeu de Pamour ! dit-elle en claquant des 
doigts avec une sorte d’entrain espagnol. 

Au fond, cette aventure la divertissait comme un 
film sentimental à la télévision. Il la jugea sans cœur et 
stupide. 

— Je n’ai pas le temps de faire de la pâtisserie, 
reprit-elle. Je vais aller acheter quelques gâteaux secs. 
Donnez-moi de l'argent. 

Par crainte des cambrioleurs, il n’avait jamais sur lui 
que de la menue monnaie. Zénaïde Antonovna le 
conduisit, appuyé sur sa canne, dans la chambre, 
jusqu’au placard où se trouvait caché, scellé, un petit 
coffre-fort. Il l’ouvrit, en tira un billet de cent francs, 
referma la lourde porte blindée, brouilla les chiffres de 
la combinaison et rangea le volumineux trousseau de 
clefs dans sa poche. Puis il marqua sur son calepin ce 
qui restait en caisse : trois cent cinquante-sept francs. Il 
agissait avec autant de mystère et de componction que 
s’il eût été le gardien assermenté d’un trésor. Zénaïde 
Antonovna le plaisanta sur sa méfiance : 

— Ne dirait-on pas que nous sommes millionnai- 
res ! 

Il ne releva pas l’insolence du propos et dit sèche- 
ment : 

— Vous me rendrez la monnaie. 

Pourtant il n’était pas avare. Simplement il aimait 
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l’ordre. Elle insista pour qu’il fit la sieste pendant 
qu’elle dressait la table: 

— Il faut que vous ayez bonne mine pour accueillir 
votre future belle-fille ! 

Il protesta mais finit par obéir. Allongé, tout habillé, 
sur le lit, il écoutait les bruits de la maison avec un 
mélange d’excitation et d’angoisse. Bientôt Zenaide 
Antonovna sortit pour faire ses emplettes. Il essaya de 
se calmer en évoquant, à propos de ce thé modeste, 
quelque fête étincelante de Russie. Un soir, au restau- 
rant Strélnia, dans la salle décorée de plantes tropica- 
les, un richissime marchand de grains, Sazonov, avait 
exigé qu’on abattît un palmier dont le tronc lui cachait 
la vue d’une jeune beauté assise à la table voisine. Sans 
sourciller, le directeur de l'établissement avait ordonné 
de scier l’arbre et Sazonov avait payé une somme exor- 
bitante pour pouvoir contempler à loisir une créature 
dont il ne chercha même pas, par la suite, à gagner les 
faveurs. Ce genre de folie n’avait pas cours en France, 
pays de l’économie et de la raison. Aujourd’hui, on se 
contentait de quelques gâteaux secs pour honorer une 
jeune femme. N’aurait-il pas fallu, au moins, acheter 
des fleurs ? Il regretta de n’en avoir pas parlé à Zénaïde 
Antonovna. La renvoyer en ville, chez le fleuriste ? Il 
n’oserait jamais. Incapable de dormir, il se demandait 
quelle attitude prendre devant cette nouvelle venue 
dans la famille. En des circonstances aussi graves, il lui 
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était pénible de n’avoir que Zénaïde Antonovna 
comme confidente. Hélène eût trouvé immédiatement 
le ton juste pour accueillir cette Martine Baudry. Ni 
trop de familiarité ni trop de raideur. Elle avait l’ins- 
tinct des convenances. Sans elle, il était incapable de se 
conduire. Au comble de l’incertitude, il décida de télé- 
phoner à Boris pour le mettre au courant de la situa- 
tion. D’habitude, il évitait de l’appeler au bureau. 
Cette fois-ci, l'affaire étant d'importance, il força la 
consigne. Boris ne marqua aucune surprise ; son frère 
l’avait déjà averti. 

— D'accord, papa, dit-il, tu ne pouvais pas refuser 
de la recevoir. Mais je te demande de ne pas te montrer 
trop aimable avec elle. Il faut que Nicolas sente ta 
réprobation, ton inquiétude devant ce mariage 
absurde. Peut-être cela lui ouvrira-t-il les yeux ? 

« J’ai eu raison de ne pas faire acheter des fleurs », 
songea Igor Dimitrievitch avec soulagement. Et il 
demanda : 

— Tu trouves donc, toi aussi, que Nicolas a tort ? 

— Étant donné son âge, son passé, les qualités de 
Josephine, oui, cent fois oui. Et Huguette est encore 
plus sévère que moi ! Elle aime trop Nicolas pour ne 
pas souffrir de le voir s'embarquer à la légère. 

— Si tu savais combien cette visite m’embarrasse ! 

— Tu n'as qu’à te mettre au lit et dire que tu es très 
fatigué. Comme ça, ils ne resteront que dix minutes. 
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— C’est une idée... Mais Zénaïde Antonovna est 
allée acheter des gâteaux secs... 

— Tu les garderas pour un autre jour. 

— Oui, oui... Pourquoi pas?... Je suivrai ton 
conseil... 

En reposant l’appareil sur sa fourche, Igor Dimitrie- 
vitch n’était pas autrement convaincu. La suggestion 
de Boris, tout en le déchargeant d’un souci, le privait 
d’une joie dont il ne s’était pas encore avisé. Subite- 
ment, il décida qu’il offenserait les convenances en se 
montrant à sa future belle-fille dans sa chambre, en 
petite tenue, et couché comme un grabataire. Du reste, 
Nicolas ne manquerait pas de flairer le subterfuge. Et il 
en tiendrait rigueur à son père. Igor Dimitrievitch avait 
plus peur de Nicolas que de Boris. Incontestablement, 
c'était debout qu’il devait accueillir le couple. Il enten- 
dit Zénaïde Antonovna qui revenait de faire des cour- 
ses et l’interpella pour qu’elle l’aidât à se lever et à se 
préparer. 

Ayant enfilé sa veste d’intérieur en velours grenat, il 
hésita longuement sur le choix de la cravate et se 
décida pour la plus récente (elle devait bien avoir dix 
ans), a fines raies violettes et grises. Mais il eut beau- 
coup de mal a la nouer. Agacé, il finit par appeler 
Zénaïde Antonovna à la rescousse. Le menton haut, il 
la voyait tripoter la cravate avec ses grosses mains de 
ménagère. Enfin elle plissa un œil d’artiste et se déclara 
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satisfaite. Lui ne l’était pas. Son nœud de cravate avait 
Pair d’un œuf colorié. Elle affirma ne pouvoir faire 
mieux. I] se résigna. Après un dernier regard dans la 
glace, il se jugea méme a peu prés présentable, malgré 
son nœud de cravate avachi, ses cheveux rares et 
blancs, ses longues riches séches et ses taches de son sur 
la peau. Zénaïde Antonovna l’amena dans la salle à 
manger ou la table était déjà mise. Il se laissa tomber 
dans son fauteuil et attendit, avec de sourds battements 
de cœur, le coup de sonnette fatidique. 


IV 


Tout en buvant son thé à fines gorgées, Igor Dimi- 
trievitch observait la jeune femme que son fils avait 
tirée de la foule des Françaises comme on tire d’un sac 
un numéro de loto. Bien qu’il fût prévenu contre elle, il 
devait reconnaître que cette petite personne brune, à la 
lèvre charnue, au nez impertinent et au regard chargé 
de paillettes de feu, était plus piquante que l’infortunée 
Joséphine. Sans cesser de condamner Nicolas, 11 le 
comprenait. Et Zénaïde Antonovna, assise en face de 
lui, paraissait, elle aussi, subjuguée. Quant à Nicolas, il 
couvait sa compagne d’un regard lourd d’imbécillité 
amoureuse. Lui d'habitude si dur, si ironique, si tran- 
chant n’était plus qu’un père inquiet assistant au pas- 
sage de sa fille devant un examinateur. Happant au vol 
chaque mot qui tombait de cette bouche adorable, 
il guettait humblement les réactions de l’assistance. 
Plus il était tendu, plus Martine semblait naturelle. 
Après quelques propos anodins, elle interrogea Igor 
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Dimitrievitch sur son existence en Russie, avant la 
révolution. Il crut d’abord à un intérêt de pure poli- 
tesse. Mais elle insistait. Alors il se lança éperdument 
dans les souvenirs. Ils affluaient dans sa tête avec une 
joyeuse incohérence. Pêle-mêle, il évoqua la maison de 
Moscou, dans le quartier de l’Arbat, la vie large et gaie 
avec Hélène, les spectacles de ballet du Bolchoi, le 
Théatre d’art de Stanislavski, dont la salle était tendue 
de tissu gris, avec une mouette blanche sur le rideau de 
scéne, les cabarets secoués par la voix rauque des chan- 
teurs tziganes, les folles randonnées en traineau hors de 
la ville, la nuit, pour rejoindré quelques amis dans un 
restaurant des environs. La troika volait a travers des 
dentelles de froid. Le tintement des clochettes ponc- 
tuait la chanson que le cocher braillait pour amuser la 
compagnie. Et, a la maison méme, quelle organisation 
de rêve, quel confort inconcevable aujourd’hui ! Cuisi- 
nier, aide-cuisinier, valets de chambre, femmes de 
chambre, blanchisseuse, lingére, cocher, palefrenier, 
gardien tcherkesse, chauffeur. C’était le chauffeur qui 
touchait les gages les plus élevés. Igor Dimitrievitch se 
souvenait encore du chiffre: quarante roubles par 
mois, soit cent huit francs or. L’écurie contenait cing 
chevaux, dont une paire de superbes trotteurs Orloff. 
Dans la remise à voitures se trouvaient deux trai- 
neaux, un landau, une calèche et un petit break de 
chasse. Le garage abritait en outre une automobile 
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Mercedes Simplex à portières latérales. Pour chaque 
sortie en ville, le cocher et le chauffeur entraient en 
compétition. Ils attendaient les ordres dans l’anti- 
chambre. Quand Hélène avait donné sa préférence à 
l’un, l’autre se retirait, vexé. Igor Dimitrievitch samu- 
sait de cette lutte sourde. 


— Notre cocher, Porphyre, avait, comme c'était 
usage, une grande barbe, dit-il. Le vent la divisait en 
deux. Il était si emmitouflé dans sa houppelande qu'il 
fallait le hisser sur son siège. Mon Dieu, que tout cela 
est loin ! La guerre, la révolution ont balayé notre vie 
comme un ouragan ! 


— Je comprends qu'après tant de faste l’existence a 
Paris vous ait paru mesquine et dure ! dit Martine. 


— Oui, soupira-t-il. Le réveil a été un peu brutal. 
— Nicolas m’a dit que vous étiez arrivés en France 


en 1920. Mais il se souvient mal de votre voyage. Ce 
dut étre horrible ! 


— Horrible, oui. Nous avons parcouru toute la Rus- 
sie en zigzag, suivant le mouvement des combats entre 
rouges et blancs. La plupart du temps, nous voyagions 
dans des wagons a bestiaux. Vingt fois, nous avons 
failli être pris au piège. Tomber aux mains des bolche- 
viks, cela signifiait la mort. Un jour, a Tsaritsyne ', 


1. Stalingrad aprés 1925, Volgograd depuis 1961. 
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nous avons bien cru que c’était la fin. L’armée rouge 
cernait la ville. Il n’y avait plus une place libre sur le 
dernier bateau qui allait quitter le port pour descendre 
la Volga. Toute notre famille était réumie, en larmes, 
sur le quai, au milieu des bagages. Je me précipitai à la 
recherche du capitaine pour le supplier de nous pren- 
dre en surnombre. Quand je le découvris, je crus à un 
miracle : c'était un de mes amis d’école. Nous tomba- 
mes dans les bras l’un de l’autre. Il nous permit 
d’embarquer. Il nous céda même sa cabine. Tu te rap- 
pelles, Nicolas ? 

— Vaguement, dit Nicolas. J’avais neuf ans. Mais je 
revois un autre bateau où nous étions entassés dans la 
cale, parmi une foule de réfugiés gémissants. Tout le 
monde était malade. Je vomissais à rendre l’âme. 

— C'est quand nous avons quitté Yalta pour Novo- 
rossiisk sur le Rizeye. La mer Noire était trés mau- 
vaise. Et voila qu’au milieu du parcours l’équipage se 
révolte. Un délégué des marins vient nous annoncer 
que le bateau va faire demi-tour pour débarquer les 
« sales bourgeois » a Sébastopol et les livrer aux Bol- 
cheviks. Aprés un instant de panique, les passagers se 
sont cotisés pour offrir une forte somme au comité des 
mutins. C’est moi qui suis alle le trouver. Marché 
conclu, le navire a continué sa route. Nous sommes 
arrivés à bon port. Mais j’ai bien pensé, pendant un 
moment, que notre dernière heure était venue. 
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A revivre ces scènes de détresse, Igor Dimitrievitch 
éprouvait tout ensemble une horreur rétrospective et le 
soulagement de la délivrance. Il aurait voulu en dire 
cent fois plus sur le courage d'Hélène pendant l’exode, 
sur le plaid vert à carreaux dont elle enveloppait les 
enfants pour la nuit, sur l'épidémie de grippe espagnole 
qui les avait tous cloués dans un camp de quarantaine 
tenu par les Allemands, après la paix de Brest-Litovsk. 
Il se contenta, à la demande de Nicolas, de raconter les 
derniers instants passés à Novorossiisk avant de quitter 
la Russie. Devant la progression inexorable des troupes 
rouges dans le Kouban, toute la famille avait embar- 
qué sur un rafiot russe, à destination de Constantino- 
ple. Malheureusement, le port était pris dans les glaces. 
Le vent soufflait avec une violence inouïe. Aucun 
navire ne pouvait appareiller. Et les bolcheviks appro- 
chaient de la ville. Enfin, dans les premiers jours de 
février, le temps s'était radouci. Le bateau avait pris 
le large, creusant un chenal entre les blocs blancs 
à la dérive. Sauvés! Les côtes de la Russie dimi- 
nuaient, s’estompaient dans la brume. Inconscients du 
chagrin de leurs parents, Nicolas et Boris jouaient a la 
guerre civile, sur le pont, avec d’autres enfants d’émi- 


(A 


grés. 

— Nous nous étions partagé les rôles, dit Nicolas. 
J'étais le général Dénikine et Boris le général Vran- 
gel... 
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— Et, quand vous vous êtes retrouvés en France, 
quelle a été votre impression ? demanda Martine. 

— Nousétions à la fois heureux d’avoir pu échapper 
à l’enfer et malheureux d’avoir dû abandonner notre 
. patrie, dit Igor Dimitrievitch. 
— Notre patrie et notre fortune, dit Nicolas. 


— Oui, tout ce que nous possédions à Paris, 
c'étaient quelques bijoux de ma femme que nous 
avions pu passer, cousus dans les doublures de nos 
vêtements. Ils nous ont aidés à survivre, les premiers 
temps. 

— Au fond, vous n’avez jamais pu vous réadapter ? 
reprit Martine. 


— Jamais, dit-il avec une sorte de fierté pitoyable. 


Il était reconnaissant à Martine de chercher à en 
savoir davantage sur la famille Lébédev. D’habitude, 
les jeunes dédaignent tout ce qui n’est pas leur époque. 
Elle, en revanche, paraissait attirée par le passé de 
l’émigration russe à Paris. Igor Dimitrievitch n’avait 
pas la sensation de l’ennuyer en lui racontant, par bri- 
bes, ces années de privation et de dignité. Il lui expliqua 
comment il avait dilapidé les sommes tirées de la vente 
des bijoux en finançant des films muets plus décevants 
les uns que les autres, comment il s’était fourvoyé dans 
la vente des huiles, des parfums, des fleurs artificielles, 
comment enfin, à bout de ressources, il avait accepté la 
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gérance d’un magasin de bonneterie. Pendant ce 
temps, Hélène confectionnait des chapeaux, en cham- 
bre, pour une clientèle essentiellement russe. Malgré 
leurs efforts à tous deux, l’argent manquait. Le moin- 
dre ressemelage posait un problème. La scolarité des 
enfants coutait cher. Nicolas intervint dans la conver- 
sation pour rappeler sa crainte d’être renvoyé du lycée 
pour non-paiement de la note trimestrielle. Chaque. 
fois qu’il apercevait le censeur, il faisait un détour pour 
l’éviter. Cette remarque à retardement émut Igor 
Dimitrievitch. Il retrouvait son fils comme dans les 
années démunies de l’adolescence. Il dit encore avec 
colère : 

— Et voilà, maintenant les Soviets ont défiguré 
notre beau pays ! Ils en ont fait un camp retranché ! Ils 
règnent par la terreur policière sur une population qui 
ignore tout du reste du monde! Quel gâchis !... 

Zénaide Antonovna se lança à son tour dans les sou- 
venirs : 

— Quand je suis entrée au service des Lébédev... 

Martine voulut voir des photos d’Heléne. Elle la 
trouva belle et mélancolique. Igor Dimitrievitch, la 
gorge serrée, recevait ces compliments comme si sa 
femme eût été encore vivante. Le fait que Martine fût 
jeune — bien trop jeune pour Nicolas ! — et jolie don- 
nait plus de prix a son opinion. Elle portait un tailleur 
très strict, couleur pain brûlé, dont la veste s’ouvrait 
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sur un chemisier vert d’eau. Pas de bijoux. Seulement 
un bracelet d’ivoire au poignet. Depuis qu’elle s’était 
assise à cette table, Igor Dimitrievitch avait l’impres- 
sion de reculer dans le temps. Lui qui se croyait figé par 
l’âge se découvrait sensible à la beauté, à la fraîcheur 
d’un visage féminin. Incapable, depuis très longtemps, 
du moindre désir physique, il trouvait un plaisir déli- 
cat, et comme asexué, à baigner dans le rayonnement 
de cette étrangère de quarante ans, à la chair ferme et 
lisse, au regard direct. Il y avait, pensait-il, un prodige 
de la nature dans le grain serré de cette peau, dans 
l’éclat joyeux de ces prunelles noires. Tout, chez elle, 
était vif, spontané, amusé et tendre. Sa coquetterie 
même paraissait naturelle. A ses côtés, Nicolas avait 
lair d’un barbon. « Pourquoi diable a-t-elle accepté de 
épouser ? » se demanda Igor Dimitrievitch. De temps 
à autre, elle décochait à Nicolas la flèche d’un regard 
amoureux. Ils se tutoyaient, ce qui était normal, mais 
étonna Igor Dimitrievitch comme une incongruité. 
L’horloge de la salle à manger sonna huit heures et, au 
dernier coup, il osa poser la question : 

— Pourquoi ne resteriez-vous pas diner ? 

— C’est que, dit Zénaïde Antonovna, nous n’avons 
presque rien... 

— On se débrouillera, affirma-t-il. 

Et il fixa sur Martine un regard implorant. La déci- 
sion dépendait d’elle. Elle n’hésita pas longtemps : 
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— Volontiers. Mais j'ai peur que cela ne vous 
dérange. 

Elle souriait du coin des lèvres. Igor Dimitrievitch 
tressaillit de bonheur et échangea avec son fils un coup 
d’ceil triomphal. Ils avaient le même âge soudain. 
Zéenaide Antonovna elle-même paraissait ravie. 

— Vous aurez des bitki ! à la crème et de la kacha ?, 
dit-elle. C’est tout. Un repas russe ! 

— Bravo! J'adore ! dit Martine. 

Elle voulut absolument aider Zénaïde Antonovna à 
la cuisine. Nicolas enleva les tasses, balaya les miettes 
de la nappe et disposa les couverts pour le diner. Ce 
faisant, 1l retrouvait les gestes de son passé enfantin. 
Assis dans son fauteuil, Igor Dimitrievitch regrettait de 
ne pouvoir participer à l’agitation générale. A voir évo- 
luer Martine dans la maison, il lui sembla tout à coup 
qu’elle faisait depuis toujours partie de la famille, 
qu’Hélène l’avait connue et aimée. Pour accompagner 
les bitki, Zénaïde Antonovna servit une bouteille de 
vodka bien glacée. Exceptionnellement, elle autorisa 
Igor Dimitrievitch à en boire le fond d’un petit verre. 
Ce trait de feu sur sa langue le ragaillardit. Dans son 
exaltation, il porta la main de Martine a ses lèvres. Un 
léger parfum de prairie entra dans sa tête. Il eut comme 


1. Croquettes de viande. 
2. Gruau de sarrasin. 
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un vertige printanier, baissa les paupières, les rouvrit : 
le monde était flou derrière ses lunettes embuées. Mar- 
tine, elle aussi, buvait de la vodka, mais timidement, à 
courtes gorgées, avec un gracieux renflement du cou. 
Nicolas, lui, levait le coude, rasade après rasade, sans 
sourciller. De nouveau, Igor Dimitrievitch tendit son 
verre. 

— Non, dit Zénaïde Antonovna. 

— Rien qu’une goutte, murmura-t-il. 

Elle céda. Tout le monde était trés gai. Martine 
révéla que Nicolas essayait de lui apprendre le russe. 
Mais elle n’avait aucune disposition. Igor Dimitrie- 
vitch lui demanda de dire en russe quelques mots sim- 
ples : table, chaise, porte... Elle les prononga avec un tel 
accent francais qu’il rit aux éclats. Amusé et troublé a 
la fois, il voulut savoir si elle aimait la musique russe. 
Et, comme elle répondait par l’affirmative, il pria 
Zénaïde Antonovna de mettre sur l’électrophone un 
ancien disque de Chaliapine, qu’il choisit lui-méme 
dans le tas. 

— Attendez que nous soyons sortis de table! dit 
Zénaïde Antonovna. 

— Non. Maintenant. 

Elle s’exécuta. On mangea le dessert — des fruits au 
sirop — en écoutant la chanson de Stenka Razine. 
Comme chaque fois qu’il entendait un air de son pays, 
Igor Dimitrievitch se sentit envahi d’une nostalgie que 
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rien ne pouvait assouvir, un désir fou de retourner là- 
bas, de revoir la steppe, la neige, les bouleaux, les cou- 
poles dorées des églises, un besoin viscéral de revivre sa 
jeunesse avec Hélène. Entraîné par la musique, il se 
mit à fredonner. Sa voix déraillait. Son dentier le 
gênait. Il surprit le regard inquiet de Nicolas. Avait-il 
trop bu ? Le sourire de Martine s’accentuait, lointain et 
indulgent. Il eut peur d’être ridicule et se tut, les larmes 
aux yeux. Mais aussitôt un souvenir cocasse le revi- 
gora. Il se rappela ce soir où Chaliapine, qui était un 
familier du couple, avait accepté de venir chanter à la 
maison, aprés le spectacle. Héléne avait réuni tous 
leurs amis pour cette occasion exceptionnelle. Les 
deux salons étaient pleins de dames aux parures étin- 
celantes et de messieurs compassés en frac. Un respect 
religieux entourait l’illustre personnage qui avait pris 
place près du piano. Soudain, pendant qu’il chantait de 
sa voix de basse profonde lair populaire des Douze 
Brigands, la porte s'était ouverte sur la vieille nounou 
qui, le visage bouleversé par l’indignation, s'était 
écriée : « Chut ! Les enfants dorment ! » D’abord inter- 
loqué, Chaliapine avait éclaté d’un large rire. Et toute 
l’assistance l’avait suivi. A revivre la scène, Igor Dimi- 
trievitch éprouvait une gaieté rétrospective. Son cœur 
dansait d’allégresse comme une balle de celluloïd sur 
un jet d’eau, à la foire. Entre-temps, le disque s’était 
arrêté. 
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— Personne ne chantera plus jamais comme Cha- 
liapine, soupira Igor Dimitrievitch. 

— Quelle merveilleuse soirée ! dit Martine. 

— Je crois qu’Igor Dimitrievitch est un peu fatigue, 
chuchota Zénaide Antonovna. Il n’a pas l’habitude de 
veiller si tard ! 

— Qu'est-ce que vous racontez ? s’exclama-t-il. Je 
me sens très bien ! 

Mais sa langue s’empâtait. Nicolas et Martine pri- 
rent congé. Igor Dimitrievitch se leva pour les accom- 
pagner jusqu’a la porte. En embrassant son fils, il lui 
dit à voix basse, en russe : 

— Je suis content de ton choix ! 

Et il lui appliqua une tape sur l’épaule. Nicolas, ras- 
suré, primé, le remercia d’un regard humide. Puis Igor 
Dimitrievitch s’inclina pour baiser la main de Martine 
et prononca avec sentiment : 

— Revenez, revenez vite!... Vous êtes ici chez 
VOUS... | 

Ses genoux tremblaient. Il s’appuyait de tout son 
poids sur sa canne. La brûlure de la vodka irradiait 
encore dans sa bouche. Dès que le couple fut parti, 
Zénaïde Antonovna conduisit Igor Dimitrievitch 
jusqu’à son lit et l’aida à se coucher. Une fois allongé 
sous les couvertures, il demanda : 

— Comment la trouvez-vous ? 

— C’est une sacrée bonne femme! dit Zénaïde 
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Antonovna en le bordant. Elle le mettra dans sa 
poche ! 

Il eut un rire intérieur, ferma les yeux et se rappela 
soudain que, dans son euphorie, il avait oublié de 
demander à Nicolas d’arranger le poste de télévision. 


Pendant que le docteur Philippov rédigeait son 
ordonnance sur un coin de table, Igor Dimitrievitch, 
assis au bord du lit, reboutonnait son pyjama d’une 
main tâtonnante. Zénaïde Antonovna voulut l’aider. Il 
la repoussa : chaque fois qu’il le pouvait, il affirmait 
son autonomie de mouvement. Le résultat de cette 
consultation de routine l’avait ragaillardi. Tout allait 
son train. On se bornerait à continuer le traitement 
d'entretien : soutenir le cœur, activer l’appétit... Et, 
pour la nuit, un léger somnifère : du sirop de valé- 
riane. 

Ayant fini d'écrire, le docteur Philippov se retourna | 
à demi sur sa chaise et donna quelques indications 
pratiques, en russe, à Zénaïde Antonovna. Elle était 
paralysée de respect devant ce petit homme replet, aux 
cheveux gris coupés en brosse, aux lunettes cerclées 
d’or et au regard enfantin. Igor Dimitrievitch avait, 
lui aussi, une confiance absolue en son médecin. Il le 
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trouvait doux, attentif et compétent. Sûrement cet 
homme-là devait être capable de régler le poste de télé- 
vision. Il lui posa la question. Aussitôt, Zénaïde Anto- 
novna prit une mine scandalisée. Mais le docteur Phi- 
lippov eut un sourire indulgent, s’approcha de l'appa- 
reil, tourna quelques boutons et l’image revint. 
Exaucé, Igor Dimitrievitch se confondit en remercie- 
ments. 

— Je laisse le poste allumé ? questionna le docteur 
Philippov. 

— Non, dit Igor Dimitrievitch. Eteignez : la télévi- 
sion me fatigue. 

Et, sans se préoccuper de la contradiction entre son 
désir de savoir le poste réparé et sa repugnance a regar- 
der le petit écran, il enchaîna en demandant au mede- 
cin le prix de sa consultation. 

— Mais... comme d’habitude, dit le docteur Philip- 
pov d’un air amuse. 

La cérémonie se renouvelait à chaque visite. Bien 
que le médecin eût insisté pour envoyer sa note 
d'honoraires une ou deux fois par an, Igor Dimitrie- 
vitch préférait le régler au coup par coup, en espèces. 
Glissant la main sous l’oreiller, il en extirpa son vieux 
portefeuille de cuir noir à coins dorés. Il avait préparé 
la somme dès le matin. Néanmoins, il la vérifia. 
Comme il tendait l’argent au bout de ses doigts trem- 
blants, on sonna à la porte. Boris fit son entrée, tout 
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échauffé, dans la chambre : il s’était dépêché pour ren- 
contrer le docteur au chevet de son père. On le rassura : 
tout allait pour le mieux ; Igor Dimitrievitch avait un 
fonds de santé exceptionnel; s’il se ménageait, il 
deviendrait plus que centenaire. Igor Dimitrievitch 
écoutait ces affirmations avec un contentement fiérot, 
comme si la longévité lui permettait de faire la nique 
au commun des mortels. Enhardi par ces bonnes paro- 
les, Boris demanda tout à trac: 

— Croyez-vous, docteur, que nous puissions 
emmener mon père en auto à Rambouillet ? 

Il revenait à la charge. Igor Dimitrievitch fut d’abord 
agacé par son insistance. Mais déjà Boris précisait son 
intention : 

— Nous avons projeté d’y aller tous ensemble, 
samedi prochain, en trois voitures. Mon frère et sa 
future femme, Martine, viendraient aussi. Et nos 
enfants. Nous ferions juste l’aller et retour. C’est pour 
montrer à mon père la maison de campagne que nous 
sommes en train d'aménager. 

De ces explications, Igor Dimitrievitch ne retenait 
qu'une chose : Nicolas et Martine seraient du voyage. 
Soudain il eut envie de se retrouver parmi eux. Après 
s'être opposé avec fureur à tout déplacement, il souhai- 
tait que le docteur Philippov autorisât cette randonnée 
familiale. 

— Je ne sais trop que vous conseiller, dit le docteur 
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Philippov. Votre père va on ne peut mieux. S’il se cou- 
vre bien, si vous ne le ramenez pas trop tard chez lui, je 
crois que cette promenade en voiture ne présentera 
aucun inconvénient. Elle peut même lui être bénéfi- 
que. Elle le distraira, elle lui fera prendre l’air. Finale- 
ment, c’est à lui de décider. Qu’en dites-vous, Igor 
Dimitrievitch ? Cela vous ferait plaisir d’aller à Ram- 
bouillet avec vos fils ? 


Igor Dimitrievitch n’entendit pas la question. 
Depuis un instant, il pensait à Martine. En l’évoquant, 
il songeait — Dieu sait pourquoi — au pétillement du 
sel jeté sur une flamme. Sans doute une paix de com- 
promis était-elle intervenue entre les deux frères. 
Huguette avait fini par accepter que Nicolas pit se 
remarier, malgré son âge, avec une femme de quarante 
ans. Cette réconciliation tacite ressoudait la famille. 
Comme Igor Dimitrievitch continuait à se taire, 
absorbé par ses réflexions, Zénaïde Antonovna répon- 
dit pour lui : 

— Je crois qu’Igor Dimitrievitch ne tient pas à ce 
voyage. Il a peur que cela ne le fatigue. 

Aussitôt, il explosa : 

— Qu'est-ce que vous chantez la? Je suis assez 
grand pour décider moi-même ! J'irai samedi à Ram- 
bouillet ! Ca me plait et j'irai! 

Son éclat tomba dans le vide. Tout le monde riait 
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avec condescendance comme devant une colère 
d'enfant. 

— Bravo, papa! dit Boris. Je suis sur que tu ne le 
regretteras pas. Bien entendu, Zénaïde Antonovna sera 
des nôtres. Nous pique-niquerons sur place... 

Lorsque le docteur Philippov fut parti, Igor Dimi- 
trievitch demanda a Boris comment s'était opéré le 
rapprochement entre les deux couples. 

— Le plus simplement du monde, dit Boris. Nicolas 
nous a invités, Huguette et moi, au restaurant, avec 
Martine. Nous avons parlé très amicalement. Après 
tout, les affaires de cœur ou de lit de mon frère ne nous 
regardent pas. D'ailleurs, Huguette a trouvé Martine 
plutôt sympathique... 

— Elle l’est ! dit Igor Dimitrievitch avec élan. 

Boris lui décocha un regard narquois. Zénaïde Anto- 
novna pinca les lèvres pour réprimer un sourire. Mais 
Igor Dimitrievitch n’attachait aucune importance à 
cette manifestation d’ironie imbécile. Ses yeux se fixè- 
rent sur l’éphéméride russe pendu au mur, dont les 
feuilles détachables donnaient les dates du calendrier 
grégorien en usage en France et, au-dessous, celles du 
calendrier julien qui avait cours en Russie avant la 
révolution. On était lundi. Cinq jours à attendre. 
« Pourvu que je me garde en bonne santé jusque-là ! » 
pensa-t-il subitement. Il rêva au temps lointain où il 
pouvait, comme ses fils, faire des projets à longue 
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échéance. Aujourd’hui, le moindre délai posait un pro- 
blème. Le futur se rétrécissait devant lui jusqu’à n’étre 
plus qu’une petite plage de sable gris, léchée par les 
vagues de l’inconnu. A force de ne plus voir au-delà du 
lendemain, il avait perdu le goût de l’avenir. 

Il réclama sa robe de chambre, se mit debout et 
proposa à Boris de rester diner. Mais Boris avait hate 
de rentrer chez lui. Huguette l’attendait. Igor Dimitrie- 
vitch songea que, lui, personne ne l’attendait nulle 
part. Il était condamné jusqu’à son dernier souffle à ne 
voir en face de lui, a table, que Zénaide Antonovna, 
avec ses cheveux teints, sa peau flasque et ses mandi- 
bules voraces. Encore n’avait-il pas le droit de se plain- 
dre. Finissant ses jours dans le décor ou il avait si long- 
temps vécu avec Hélène, il était un privilégié parmi les 
vieillards. Décidément, le grand âge était une punition. 
Mieux valait partir jeune. En se disant cela, il se rap- 
pela que bientôt il passerait une journée en famille, à 
Rambouillet, et cette perspective le requinqua. II rac- 
compagna son fils jusqu’a la porte et demanda a 
Zénaide Antonovna : 

— Qu’avons-nous pour le diner ? 

— Un bouillon de legumes et une tranche de jam- 
bon, dit-elle. 

Il fit la grimace. Et soudain, pensant a l’excursion de 
samedi prochain, il se retrouva assis sur l’herbe, en 
Russie. Avec une précision extraordinaire, il revit la 
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mallette de pique-nique en cuir fauve, les assiettes 
maintenues par des courroies croisées, les petits loge- 
ments de velours pour les verres, les couteaux, les cuil- 
lers, les fourchettes. Malheureusement, le couvercle en 
pleine peau était éraflé sur le côté : la maladresse d’un 
domestique. Hélène en était désolée. 

— Où est-elle passée, cette mallette ? murmura-t-il 
réveusement. 

— Quelle mallette ? demanda Zénaïde Anto- 
novna. 

Il s’aperçut, trop tard, qu’il divaguait dans le passé et 
dit : 

— Ce n’est rien! 

— Vous parlez tout seul maintenant ? ricana 
Zénaide Antonovna. 

Vexé, Igor Dimitrievitch se rendit dans la salle à 
manger, s’assit dans son fauteuil, prit La Pensée russe 
et se plongea dans la lecture d’un article politique 
auquel il ne comprenait pas grand-chose. A ses yeux, 
l'important n’était pas ce qui se passait en France en 
1968, mais ce qui s'était passé en Russie en 1917. 
Lénine, Trotski, Kerenski..., des noms d’autrefois dan- 
saient dans sa tête. Il ne cessait de revenir a cette épo- 
que de rupture, avec un sentiment d’angoisse et 
d’incrédulité. Une somnolence le saisit au milieu de sa 
méditation. Zénaïde Antonovna le réveilla en mettant 
la table pour le diner. 
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Au désespoir d’Huguette, les travaux n’avaient guère 
avancé en une semaine. La maison, disait-elle, ne 
serait pas habitable avant la fin de juin. Mais on pou- 
vait s’y abriter parmi les gravats et les planches. Un 
froid humide suintait des murs. Les ouvriers avaient 
laissé leurs outils sur place. Ils reviendraient lundi. 
Ayant parcouru le chantier à petits pas, Igor Dimitrie- 
vitch fit un effort de politesse pour complimenter son 
fils et sa bru sur leur acquisition. En réalité, c’était pire 
que ce qu’il avait imaginé d’après les photographies. 
Titillés par la mode des résidences secondaires, ces 
gamins allaient loger dans une villa aux chambres peti- 
tes et basses de plafond, avec une salle de séjour qui 
ressemblait à la cuisine d’une ferme. Trop heureux de 
pouvoir dire à la ronde qu’ils passaient leurs week-ends 
hors de Paris. 

Pour sa part, Igor Dimitrievitch savait qu’il ne 
remettrait plus les pieds a « La Bergerie ». Le voyage 
en auto l’avait étourdi. Il ne supportait pas cette sensa- 
tion de vitesse, enfermé dans une boîte de tôle. L’inces- 
sant défilé des paysages derrière la vitre lui donnait la 
nausée. C’est avec angoisse qu’il pensait à l’épreuve du 
retour. 

Par chance, il faisait anormalement doux pour un 
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mois de mars. Nicolas transporta dans le jardin un 
vieux fauteuil éclaboussé de plâtre et installa son père 
au soleil, sous un arbre aux branches piquetées de 
bourgeons. Martine couvrit les jambes d’Igor Dimitrie- 
vitch avec un plaid épais apporté de Paris et exigea 
qu'il s’entourât le cou d’une écharpe. Emmitouflé, le 
chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, les mains gantées, 
il respirait avec prudence l’air léger de la campagne. 
Autour de lui, la famille s’agitait gaiement. Outre 
Nicolas, Martine, Boris, Huguette et l’inévitable 
Zéenaide Antonovna, il y avait là ceux de la génération 
suivante, Muriel et Bernard, ainsi que leur fille de neuf 
ans, Lorraine. Muriel promenait son ventre en tonneau 
avec une ostentation qui choquait Igor Dimitrievitch. 
Jadis, pensait-il, les femmes enceintes se cachaient, 
autant par pudeur que par coquetterie. Aujourd’hui, 
elles affichaient avec vanité la preuve irréfutable de 
leurs rapports avec un homme. L’amour, chez les jeu- 
nes, échappait à tout mystère, à toute poésie. Pourtant, 
elle n’était pas laide, Muriel, avec son visage large, aux 
traits un peu épais et au regard direct. Simplement elle 
manquait de grâce dans ses gestes. Tout en elle était 
lourd, compact. De plus, la mode des « mini-jupes », 
qui transformait toutes les femmes, jeunes ou vieilles, 
grosses ou maigres, en fausses petites filles, ne l’avan- 
tageait guère dans son état. On lui apercevait le haut 
des cuisses quand elle se baissait pour ramasser un 
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objet. C’était inesthétique et indécent. Par contraste, 
Martine semblait encore plus déliée et plus aérienne. 
Igor Dimitrievitch ne voyait qu’elle au milieu du 
groupe. Il regrettait qu’elle ne fût pas seule avec lui. Ici, 
elle se dispersait entre trop de gens. L’atmosphère était 
a la simplicité et au débridement rustique. La plus 
endiablée était Zénaïde Antonovna. Le corps engoncé 
dans un manteau de lapin élimé, le chef coiffé d’une 
toque de trappeur canadien, elle se trémoussait, battait 
des mains, courait d’un buisson à l’autre, s’exclamait 
sur la pureté de l’air et la beauté du paysage : 

— Quelle merveille !... Et ce petit bois à l’horizon |... 
Qu'’allez-vous planter là ?.. Des roses, bien sir |... 
J'adore les roses !... Ce sera un vrai paradis !... 

Cet entrain de pucelle attardée exaspérait Igor Dimi- 
trievitch. D’ailleurs, tout le monde, lui semblait-il, se 
forcait pour paraitre heureux. On jouait, a son inten- 
tion, la comédie de la joyeuse partie de campagne. Il 
n'y avait que lui et la petite Lorraine pour oser mani- 
fester un ennui sincère. 

Après avoir fait le tour du jardin, qui était minuscule 
et séparé des jardins voisins par un grillage, toute la 
compagnie ne sut plus à quoi s’employer. Boris pro- 
posa de jouer à la pétanque et alla chercher les boules 
dans sa voiture. On choisit un terrain à peu près plat, 
juste devant le fauteuil où siégait Igor Dimitrievitch. De 
son poste d'observation, il assistait avec indifférence a 
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cette gaminerie hors de saison. Même les femmes 
s'étaient mises de la partie. Les conseils répondaient 
aux rires : « Je tire ou je pointe ?... Plus près, Boris... 
Prends par la gauche... Bien joué!...» Huguette et 
Boris avaient cru bon d’amener leur pékinois à « La 
Bergerie ». Il aboyait comme un fou et courait en se 
déhanchant, dans un secouement de poils fauves, après 
les boules. On criait : « Tang, veux-tu venir ici ! Dieu 
qu'il est drôle ! » Igor Dimitrievitch se rappela qu’en 
Russie, à la campagne, Hélène jouait volontiers au cro- 
quet. Il la revit, le maillet à la main, prête à frapper sa 
boule pour la faire passer sous un arceau. Cette image 
lui parut autrement séduisante que celle d'Huguette ou 
de Muriel, à demi baissées, les yeux à fleur de tête, la 
jupe rebiquée, visant le cochonnet. Personne, en 
France, ne jouait plus au croquet. Pourquoi ? Les deux 
équipes n’en finissaient pas de s'affronter. Cloué dans 
son fauteuil, Igor Dimitrievitch éprouvait un engour- 
dissement qui, de ses membres, remontait à son cer- 
veau. À plusieurs reprises, Martine vint lui demander 
s’il se sentait bien. Elle seule se souciait de lui. Que 
pouvait-il lui répondre ? « Oui, oui, très bien... Ne vous 
occupez pas de moi.» Elle retournait auprès des 
autres. Zénaïde Antonovna, elle, tout à emulation du 
match, avait oublié ses devoirs d’infirmière. Elle lan- 
çait ses boules en tirant la langue. Elle criait avec un 
fort accent russe : « Rrraté ! » Voulait-elle montrer par 
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là qu’au contraire d’Igor Dimitrievitch elle appartenait 
encore au clan des jeunes ? Il s'emporta contre elle, en 
silence, puis ferma les yeux, essaya de somnoler. Mais 
le tumulte des joueurs l’empêchait d’oublier leur pré- 
sence. De plus, il commençait à avoir faim. Personne 
ne paraissait se préoccuper du déjeuner. Il fallut atten- 
dre la fin de la partie pour qu’Huguette décidât de 
déballer les provisions. C’était elle qui avait tout orga- 
nisé. | 

On pique-niqua dans la salle de séjour dont le gros 
œuvre était à peu près terminé. Huguette, radieuse, 
disait que c'était « une inauguration ». Bien que les 
murs fussent encore en ciment brut, tout le monde 
admirait les dimensions et l’agencement des lieux. Le 
plafond était soutenu par des poutres apparentes. A 
l'extrémité de la pièce, trônait une vaste cheminée au 
linteau de bois rudement équarri. Boris et Nicolas y 
allumèrent du feu avec des bouts de planches. La che- 
minée tirait mal. La fumée rabattue piquait les yeux 
d’Igor Dimitrievitch. Mais personne ne s’en plaignait. 
Subitement encline a la poésie, Huguette affirmait 
qu’avec ces flammes dans l’âtre la maison prenait vie 
pour la premiere fois. 

Deux vantaux de porte, couchés sur des tréteaux, 
servaient de table. Au menu, du jambon, du saucisson, 
des œufs durs, du fromage. Les assiettes et les gobelets 
étaient en carton. Tout le monde s’assit sur des caisses, 
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sauf Igor Dimitrievitch qui eut droit à son fauteuil 
rapporté du jardin. Il souffrait de cet inconfort qui 
paraissait amuser les autres. Son regard errait triste- 
ment sur le déballage de la mangeaille, les serviettes en 
papier, le pain posé à même les planches, tout ce désor- 
dre prolétarien. Il était un ouvrier cassant la croûte sur 
le tas. Brusquement rejeté en arrière, il se retrouva au 
printemps, dans une forêt de bouleaux, en Russie. Une 
nappe étalée sur l’herbe, des robes de femmes tachetées 
de soleil, Hélène sous sa capeline de paille à rubans 
bleus. Un sourire vague erra sur ses lèvres. Il faisait 
plus froid à l’intérieur de la maison que dans le jardin. 
Igor Dimitrievitch frissonna et resserra son écharpe 
autour de son cou. Nul n’y prit garde. Trois généra- 
tions dévoraient. De temps à autre, Huguette donnait 
des bribes de jambon à son pékinois qui les happait 
voracement. Igor Dimitrievitch lui en voulut de nour- 
rir son chien à table. « Cela ne se fait pas ! » décida-t-il 
avec une dignité sourcilleuse. Mais il se garda de le lui 
dire. Elle l’impressionnait par sa blondeur, sa solidité 
et son assurance. Incontestablement, elle était une 
bâtisseuse. Ce qui lui manquait peut-être, pensait-il, 
c'était précisément cette indéfinissable faiblesse dont 
tout homme est friand chez sa partenaire. Auprès 
d'elle, Martine paraissait si effacée, si fragile ! Moins 
belle qu’Huguette, elle l’émouvait davantage. C’était 
peu à peu, à la réflexion, qu’on s’apercevait qu’elle 
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était jolie. Lui qui, quelques instants plus tôt, se plai- 
gnait d’un creux dans l'estomac avait subitement 
perdu tout appétit. Était-ce le décor qui en était res- 
ponsable ? Il grignota un peu de jambon. Martine 
insista pour qu’il en reprit. Elle avait un regard si cha- 
leureux qu’il ne put refuser. A partir de ce moment, 
elle se tourna plus souvent vers lui. Elle était sa voisine. 
Leurs coudes se touchaient. Encouragé par elle, il 
goûta de tout. Quand elle voulut lui servir du vin, 
Huguette protesta : « Est-ce bien indiqué ? Ce sera le 
second verre ! » Tirée de son euphorie, Zénaïde Anto- 
novna poussa les hauts cris : « Non, non, Igor Dimi- 
trievitch ! Vous avez assez bu ! » Elle avait apporté une 
bouteille d’eau minérale et en remplit le gobelet à ras 
bord. Igor Dimitrievitch avala avec répugnance ce 
liquide tiède à goût de carton. Martine lui dédia une 
moue de commisération qu'il jugea charmante. « Et 
elle n’est même pas ma belle-fille ! pensa-t-il. Je souris 
à la maîtresse de Nicolas ! C’est incroyable ! » Cet inci- 
dent passa inaperçu des fils qui discutaient politique 
avec des voix fracassantes. Ils n’étaient d’accord sur 
rien. Nicolas était un gaulliste convaincu, alors que 
Boris tenait de Gaulle pour un dictateur opposé à la 
vocation démocratique de la France. Leur dispute 
durait depuis des années. Incapable de donner raison à 
l’un ou à l’autre, Igor Dimitrievitch se contentait 
d’écouter leurs éclats de voix en priant Dieu d’éviter 
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une franche querelle. Huguette et Martine intervinrent 
pour calmer leurs hommes surchauffes. Bernard, qui 
ne se mouillait jamais, orienta la conversation vers des 
sujets plus bénins. On en vint a parler du prochain 
accouchement de Muriel. Quel prénom donner a 
Penfant ? Muriel avait une prédilection pour Thibaut. 
Martine lui fit observer qu'il valait mieux, peut-être, 
étant donné l’ascendance du futur nouveau-né, lui 
choisir un prénom à consonance russe. 

— Il y en a de si jolis ! dit-elle. Demandez a votre 
père... 
Mais Muriel se butait. Aux Serge, aux Vladimir, 
aux Ivan, aux Fedor qu’on lui offrait sur un plateau, 
elle opposait son Thibaut avec un entêtement har- 
gneux. 

— Il sera francais! disait-elle. Sa famille est fran- 
gaise. Les Delarue ! Pourquoi l’affubler d’un prénom 
russe ? Qu'est-ce que c’est que ce folklore absurde ? 

Igor Dimitrievitch était chagriné de son obstination. 
Mais moins, sans doute, que ne le supposaient ses fils. 
Cette naissance dont on parlait tellement se situait hors 
de son temps, hors de sa vie. 

— Et si c'était une fille ? demanda Zénaide Anto- 
novna. 

Muriel n’hésita pas: elle s’appellerait Jessica. Per- 
sonne n’osa protester. Elle les défiait tous comme une 
louve assaillie par une meute de chiens. Incontestable- 
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ment, si elle manquait de charme, elle ne manquait pas 
de caractère. Bernard lui prit la main dans un geste de 
tendresse conjugale. Nicolas enlaça de son bras droit 
les épaules de Martine. Cette attitude de possession 
contraria Igor Dimitrievitch parce qu’elle révélait un 
degré d'intimité auquel il préférait ne pas penser. 
Devant ces trois couples, il essayait en vain de se per- 
suader qu’il avait beaucoup de chance d’être le chef 
d’une famille robuste et unie. Zénaïde Antonovna 
demanda à Lorraine si elle était heureuse d’avoir bien- 
tôt un petit frère. La fillette rougit, se tortilla sur sa 
caisse et murmura : 

— Oui, mais je voudrais qu’il reste toujours un 
bébé ! 

On se récria sur l’adorable naïveté de cette réponse. 
Igor Dimitrievitch fit chorus. Mais il n’était ni ému ni 
même amusé. Le froid de la grande pièce nue et grise 
s’insinuait sous ses vêtements. La vue des restes de 
charcuterie trainant sur la table lui soulevait le cœur. 
Dressé près de lui sur ses pattes de derrière, le pékinois 
mendiait un morceau. « Regardez comme il est 
mignon, père! dit Huguette. Donnez-lui quelque 
chose. » Igor Dimitrievitch obéit. Tang saisit le lam- 
beau de jambon avec tant de vivacité que ses dents 
frôlèrent les doigts d’Igor Dimitrievitch. Il tressaillit de 
désagrément. Pour terminer le repas, Huguette servit 
des pommes. Zénaïde Antonovna s’empara de celle 
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qu'Igor Dimitrievitch avait choisie et la lui coupa en 
quartiers pour faciliter la mastication. Malgré cette 
précaution, quand il mordit dedans, son râtelier se 
décrocha. Il faillit le perdre et porta la main à sa bou- 
che pour le remettre en place. Martine avait sûrement 
aperçu son geste. Il en fut ulcéré. Le sang de la honte lui 
monta au visage. Il n’osait plus regarder la jeune 
femme. Vite, vite, rentrer chez soi, ne plus voir per- 
sonne ! Sauf Zénaïde Antonovna à qui il n’avait plus 
rien à cacher. Mais voici qu’Huguette brandissait une 
bouteille thermos. Du café chaud. Elle avait tout 
prévu. 

= Enfin Nicolas et Boris s’inquiétèrent de l’heure. Il 
fallait décamper immédiatement si on voulait éviter 
les embouteillages du retour sur Paris. Igor Dimitrie- 
vitch, qui était venu dans l’auto de Boris et d’Huguette, 
insista pour repartir dans celle de Nicolas et de Mar- 
tine. Huguette en parut mortifiée. Mais il tint bon, 
prétextant une meilleure commodité des sièges dans la 
voiture de son fils aîné. On l’installa à l’avant, à côté de 
Nicolas qui conduisait, Martine et Zénaïde Antonovna 
prenant place sur la banquette arrière. Pendant tout le 
trajet, qui lui parut interminable, il grelotta, la poitrine 
oppressée, la tête en feu. Muré dans son malaise, il ne 
prit aucune part à la conversation des autres. Même la 
voix de Martine, au timbre profond et comme velouté, 
ne le troublait plus. 
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A sept heures du soir, la voiture s’arrêta enfin ave- 
nue Bosquet, devant la maison. Il y avait des années 
qu Igor Dimitrievitch n’était rentré chez lui si tard. Le 
crepuscule, les lampadaires allumés, les phares glis- 
sants des autos, tout cela lui paraissait irréel, fantasma- 
gorique, inquiétant. Il n’était plus à sa place dans cet 
univers fulgurant et brutal. On s’embrassa dans la rue. 
Zenaide Antonovna demanda aux « jeunes » : 

— Vous ne montez pas un moment ? 

— Non, non, nous dinons chez des amis, dit Nico- 
las. 

Igor Dimitrievitch recut cette nouvelle comme une 
benédiction. Bien qu’il habitat au premier étage, il prit 
l'ascenseur. A peine fut-il dans sa chambre qu’il 
s’affala sur le lit. Il haletait. Inquiète, Zénaide Anto- 
novna exigea qu’il prit sa température. Il s’était tou- 
jours opposé a la manie francaise d’introduire des ther- 
momètres dans les derrières. A son avis, c’était une 
pratique barbare et répugnante. Selon l’usage russe, il 
glissa le thermomètre sous son aisselle et serra son bras 
contre son flanc. Au bout de cinq minutes, il tendit le 
thermomètre à Zénaïde Antonovna en disant : 

— Combien ? 

Pour la température axillaire, la normale était de 
trente-six degrés six. Zénaïde Antonovna descendit les 
lunettes sur son nez, inclina le petit tube de verre en 
tous sens et annonça d’un ton tragique : 
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— Trente-sept huit. 

Puis, sans un mot, elle se dirigea vers le téléphone. 

— Qu'’allez-vous faire ? demanda-t-il. 

— Telephoner au docteur. a 

— Vous n’allez pas le déranger pour ça ! Donnez- 
moi de l’aspirine et ce sera fini! 

Tout en protestant, 1l craignait qu’elle ne lui obéit. 
Mais elle forma le numéro sur le cadran. Il renversa la 
tête sur l’oreiller et se réjouit de cette vigoureuse main- 
mise sur sa personne. 


VI 


Le train ralentit et tressauta sur un aiguillage. On 
approchait de la gare. Dans quelques minutes, Igor 
Dimitrievitch allait retrouver Hélène qui était, depuis 
un mois, en villégiature à Kislovodsk avec les enfants. 
Resté à Moscou pour affaires, il lui avait écrit chaque 
jour. Mais il ne lui avait pas tout dit dans ses lettres : 
sur les conseils d’un groupe d’amis, il avait légèrement 
modifié sa physionomie. Quand Hélène l’avait quitté 
pour se rendre au Caucase, 1l portait une moustache 
dont les pointes, retroussées au fer, s’incurvaient en 
volutes élégantes au-dessus de sa lèvre. Une bigotelle 
en tissu transparent les appliquait pour la nuit sur la 
peau de ses joues. Au matin, il retirait ce mince ban- 
deau et la moustache apparaissait, lisse, luisante, 
comme dessinée au pinceau par un artiste chinois. 
Depuis, les ciseaux du coiffeur l’avaient rognée aux 
extrémités selon la « mode américaine ». Elle n’était 
plus qu’une petite brosse horizontale aux poils drus. 
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Au premier regard dans la glace, Igor Dimitrievitch 
avait jugé que cette transformation lui donnait un air 
plus moderne. Il en était moins sûr maintenant. Peut- 
être aurait-il dû prévenir Hélène au lieu de la mettre 
devant le fait accompli? Sur le point d’affronter le 
jugement de sa femme, il se découvrait à la fois égayé et 
inquiet. 

Elle était là, sur le quai, entre Nicolas et Boris en 
costumes marins. Svelte, radieuse, elle portait une robe 
d’été en dentelle blanche et un grand chapeau orné de 
fleurs des champs. Dès l’arrêt du train, Igor Dimitrie- 
vitch sauta à terre et se dirigea vers elle, tandis qu’un 
porteur s’occupait de ses bagages. Mais, à mesure que 
la distance entre eux diminuait, le regard d'Hélène se 
dilatait, se glaçait dangereusement. Sa beauté devenait 
hostile, raide, marmoréenne. Quand il se pencha pour 
l’embrasser, elle eut un mouvement de recul. Comme 
si, avec cette nouvelle moustache, il fit devenu pour 
elle un étranger. Les sourcils noués, la mâchoire dure, 
elle demanda : 

— Que signifie cette mascarade ? 

— Ca ne te plait pas? | 

— Non. 

— Pourtant tout le monde, à Moscou, trouve que ça 
me va mieux. | 

— Qui est-ce : « tout le monde » ? Tatiana Gavri- 
lovna sans doute ? 
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Elle avait lancé ce nom avec une perfidie sifflante. 
Depuis longtemps, elle reprochait à Igor Dimitrievitch 
d’être trop sensible aux avances de cette allumeuse. En 
vérité, c'était bien Tatiana Gavrilovna qui, au cours 
d’un dîner chez des amis, lui avait conseillé de se faire 
tailler la moustache. Néanmoins il nia avec une vio- 
lence qui ressemblait à de la sincérité : 

— Absolument pas! 

— Qui alors ? 

— Je ne sais pas, moi... Les uns et les autres... J’ai 
cru bien faire... 

— Tu aurais pu me demander mon avis! 

— J'ai voulu te réserver une surprise. 

— Eh bien, tu as réussi. Mais c’est une mauvaise 
surprise ! 

Elle était vraiment outrée. Pour la seconde fois, 1l 
tenta de la prendre dans ses bras. Et, pour la seconde 
fois, elle le repoussa. Les enfants assistaient, stupéfaits, 
à cette dispute dont ils ne comprenaient pas le sens. 
Igor Dimitrievitch les embrassa distraitement. 
Conscient de sa faute, il maudissait l’idée qu'il avait 
eue de sacrifier les pointes de sa moustache et ne savait 
quelle excuse invoquer pour ramener le sourire sur les 
lèvres de sa femme. Une calèche les attendait devant la 
gare. Hélène refusa la main qu’il lui tendait pour 
l’aider à monter en voiture. De tout le trajet jusqu’à la 
villa, située au lieu dit des « Roches-Rouges », elle ne 
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desserra pas les dents. Il était assis à côté d’une enne- 
mie. Assurément, elle était décidée à lui faire payer 
cher cette lubie qu’elle considérait comme une offense 
personnelle. Elle le bouda ainsi pendant une semaine. 
Comment s’opéra le pardon ? Igor Dimitrievitch ne 
s’en souvenait plus. Couche dans son lit, la nuque sou- 
tenue par des oreillers, il fouillait sa mémoire dans 
l'espoir de débusquer quelques images de ce temps 
heureux. Les détails lui échappaient. Mais il ressentait 
encore la joie immense, salvatrice de la réconciliation. 
C’était hier. En 1912 ou 13. Au mois d’août. Ils avaient 
fêté l'événement au restaurant du Kursaal. Orchestre 
langoureux, serveurs empressés, champagne glacé en 
fines aiguilles selon la mode russe. Radoucie, Hélène 
regardait son mari avec des yeux de fiancée. Elle avait 
même accepté qu’il portât désormais une moustache 
écourtée. Une circonstance l’étonna : s’il se rappelait 
avec précision les moments de tendresse avec Hélène, 
il ne pouvait se représenter ceux de l’amour physique. 
Impossible de revoir leurs corps nus, enlacés dans la 
possession, de revivre l’éclair de la jouissance. Tout se 
passait comme s’il n’avait jamais aimé sa femme char- 
nellement. Comme s'ils étaient deux êtres immatériels, 
sans sexe et sans appétits. C’était une amputation indo- 
lore de la mémoire. Il fallait absolument raconter à 
Martine l’histoire de la moustache. Quand reviendrait- 
elle le voir ? Depuis trois jours, il se sentait mieux. La 
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fièvre était tombée grâce aux antibiotiques. Le docteur 
Philippov avait diagnostiqué un genre de bronchite, 
une « pneumopathie » selon son expression. A l’âge 
d’Igor Dimitrievitch, cela pouvait être néfaste pour le 
cœur. Mais la charpente était solide. Sans doute avait- 
il pris froid lors de cette absurde partie de campagne. 
Une toux ronflante lui déchira la poitrine. Il cracha 
dans un grand mouchoir. Zénaïde Antonovna en avait 
disposé une pile sur la table de nuit. Puis il vérifia les 
montres qui l’entouraient. Toutes étaient à l’heure. 
Rien à redire. Demain, il exigerait de se lever. Mais 
pouvait-il encore exiger quelque chose ? A Kislovodsk, 
Pair de la montagne était si vif que même les vieillards 
avaient des poumons de vingt ans. L’Elbrouz imposait 
à horizon son impériale architecture de brume et de 
neige. On buvait une eau gazeuse, ferrugineuse, le 
« Narzan », qui, disait-on, était souveraine pour la 
guérison de tous les maux. Une foule élégante se pres- 
sait dans les salles de l’établissement thermal. Cette 
même foule s'était retrouvée la en 1919, fuyant 
l'avance des armées bolcheviques. Tous les hôtels, tou- 
tes les villas étaient bondés de familles échappées à 
l'horreur et avides d’oubli. Cétait l’ultime flambée de 
bonheur avant l’exil. Pour conjurer l’obsession de la 
catastrophe, on nouait des intrigues sentimentales sans 
lendemain, on dépensait son dernier argent dans les 
restaurants, on faisait des excursions en voiture vers le 
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château de la Ruse et de l’ Amour, vers la Grande Cata- 
racte, vers la montagne de l’ Anneau. Certains s’habil- 
laient en Tcherkesses. Igor Dimitrievitch lui-même 
montait à cheval dans cette tenue. Il avait quarante- 
quatre ans à l’époque. L’age de la vigueur, de la pleine 
conscience et de la décision. N’avait-il pas une photo 
de lui en costume caucasien ? Où l’avait-il fourrée ? Il 
questionna Zénaïde Antonovna. 

— Comment voulez-vous que je sache ? dit-elle. Je 
ne mets Jamais le nez dans vos affaires ! 

Il renonça a en savoir davantage. D'ailleurs, 
qu’aurait-il de plus s’il retrouvait cette photo ? A trop 
remuer le passé, on perd le goût du présent. Pour l’ins- 
tant, ce qui comptait avant tout, c’était sa guérison. Il 
avait eu très peur au paroxysme de la maladie. Peur de 
quoi ? De la mort ? Il la savait prochaine. En temps 
normal, il en acceptait l’idée avec sérénité. Et même, 
certains jours, avec espoir. Mais, devant une menace 
précise, l’animal, en lui, prenait le dessus. Contre toute 
raison, il voulait continuer à vivre. De minuscules plai- 
sirs défilaient dans sa tête et le retenaient au bord de 
l’abime : le petit déjeuner au réveil, la sieste de l’après- 
midi, les montres qui tictaquaient autour de sa couche, 
la visite de ses fils... Peut-être viendraient-ils ce soir ? A 
moins qu'ils ne prissent de ses nouvelles par téléphone. 
A six heures, comme ni l’un ni l’autre ne l’avaient 
appelé, il se dit gaiement qu’il allait les voir. Et, en 
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effet, dix minutes plus tard, Nicolas et Martine étaient 
à son chevet. Il regretta de se montrer à elle dans son 
lit, vêtu d’un pyjama chiffonné et les cheveux en désor- 
dre. Même il voulut se lever. Mais Zénaïde Antonovna 
s’y opposa. Elle servit le thé dans la chambre, sur une 
table roulante. Après quelques propos de saison, Igor 
Dimitrievitch profita d’un silence pour évoquer l’anec- 
dote de la moustache taillée. Il le fit avec humour. 
Martine en parut très amusée. Nicolas, qui connaissait 
l’histoire pour l’avoir entendue cent fois, feignit cepen- 
dant de s’y intéresser. 

— Et vous n’avez plus jamais changé la forme de 
votre moustache ? demanda Martine. 

— Jamais, dit-il. Mais ma femme, quelques années 
plus tard, en 1925 je crois, m’a rendu la pareille en se 
faisant couper les cheveux sans m’en avertir ! 

Il s’apprêtait à relater cet autre événement, lorsque 
Zénaide Antonovna intervint tout à trac pour raconter 
la façon dont elle-même avait sacrifié sa superbe che- 
velure qui lui « tombait jusqu’aux reins », et la colère 
de son mari en la voyant coiffée à la dernière mode. 
Après quoi, sans reprendre son souffle, elle décrivit sa 
rencontre, à Odessa en 1917, avec cet homme dont elle 
allait « porter le nom et partager la vie » : 

— Cétait à une vente de charité. En tant que jeune 
fille de la haute société, j’étais chargée du comptoir des 
fleurs. J’avais dix-sept ans à peine. Et, je puis bien le 
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dire aujourd’hui, j'étais agréable à regarder. Tout à 
coup, je vois un officier qui s’avance vers moi avec des — 
yeux de braise. Il est beau. Il porte beaucoup de déco- 
rations sur la poitrine. Sans un mot, il m’achète tout 
mon étalage de fleurs. Puis il me dit: « Vous n’avez 
plus rien à vendre, venez danser.» Nous sommes 
partis dans un tourbillon fou ! 

Martine écoutait ce radotage absurde avec la méme 
attention que les histoires authentiques d’Igor Dimi- 
trievitch. Il en fut vexé. De quel droit Zénaïde Anto- 
novna venait-elle tout brouiller avec ses souvenirs per- 
sonnels ? Elle lui volait son auditoire, elle lui gachait 
son succès. Il eut envie de crier qu’elle mentait, qu’elle 
n’était pas d’une bonne famille, que son mari n’avait 
jamais été un officier, mais un sous-officier employé à 
de basses besognes, dans l’intendance, qu’il n’avait 
d’ailleurs jamais été décoré... Pourtant, il se retint. Il ne 
fallait pas la contrarier. Sinon elle pourrait se venger en 
le soignant moins bien. Il se trouvait à la merci de cette 
femme bavarde qu’il exécrait et qui, en l’absence de ses 
fils, était tout son horizon. Après qu’elle eut retrace, 
d’une voix mouillée, les débuts de son mari en France, 
comme simple ouvrier chez Renault, « alors qu’il avait 
une situation tellement élevée en Russie », sa maladie, 
sa mort prématurée, il lui coupa brutalement la parole 
pour reprendre le fil de son propre récit. Lui aussi avait 
des choses à raconter sur la vie en exil, à Paris. Crai- 
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gnant qu’elle ne l’interrompit, il parlait vite, mangeant 
les mots, bafouillant presque. Il disait le courage, la 
dignité des émigrés russes, malgré les avanies de 
l'administration française, leur amertume lorsque la 
France avait reconnu officiellement le gouvernement 
de l'U.R.S.S. et qu’il avait fallu céder aux rouges 
l'ambassade de la rue de Grenelle, leur indignation en 
apprenant l’enlèvement du fameux général blanc Kou- 
tiépov par des agents soviétiques, à la barbe de la police 
parisienne. 

— Jl aurait fallu perquisitionner à l’ambassade 
soviétique, dit-il. Le gouvernement français — c'était 
Tardieu, je crois — n’a pas osé. Nous autres, les émi- 
grés, nous étions consternés par l’audace des bolche- 
viks et par la faiblesse des autorités françaises. Ce sont 
des bandits ! La presse en a beaucoup parlé à l’époque. 
Qui s’en souvient maintenant ? Et l’assassinat de Paul 
Doumer par Gorgoulov ! Quelle chose horrible pour 
toute l’émigration ! Un soi-disant Russe blanc tuant le 
président de la République française. Ce crime d’un 
fou rejaillissait sur tous ses compatriotes. Les journaux 
nous accablaient. Je me rappelle un titre: « La main 
d’un étranger a mis le drapeau français en berne. » 
J'étais un de ces étrangers, et ma femme, et mes fils. La 
France qui nous avait accueillis était en droit mainte- 
nant de nous détester, de nous rejeter... 

Martine avoua qu’elle ignorait tout de ces événe- 
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ments. Il n’en fut pas surpris : elle était si jeune ! Il était 
pour elle une roche couverte de dessins préhistoriques. 
Elle avait entendu dire que les années 1925 avaient été 
la grande époque des cabarets russes de Paris. 

— C’est vrai, dans un certain sens, répondit-il. Mais 
l'émigration, ce n'étaient pas les cabarets russes, 
c'étaient lusine, les chambres de bonne, les réunions 
d’anciens officiers sous le portrait du tsar, les rencon- 
tres, le dimanche matin, devant l’église de la rue 
Daru... 

Elle l’écoutait, les yeux brillants de curiosité et de 
sympathie. Il avait l'impression grisante de l’entrainer 
par la main dans les méandres de sa mémoire. Jamais 
Nicolas et Boris ne l’avaient interrogé avec cette pas- 
sion déférente. Quant à Joséphine, à Huguette, à Ber- 
nard, à Muriel, ils étaient totalement hermétiques au 
passé russe de la famille. Soudain il se dit que cette 
Martine, qu’il connaissait a peine, était plus proche de 
lui que tous les autres. Il n’avait plus seulement deux 
fils mais aussi une fille. Interloqué par cette idée, il 
émergea de sa réverie rétrospective et demanda : 

— Quand vous mariez-vous ? 

— Mais, papa, dit Nicolas, le divorce n’a pas encore 
été prononcé. Nous devons attendre. 

— On ne peut pas hâter ça ? 

— L'avocat fait ce qu’il peut. 

— Bien, bien, grommela Igor Dimitrievitch. 
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Dans son exaltation, il avait oublié la malheureuse 
Joséphine. Il se le reprocha un court instant. Puis il 
songea qu’à son âge chaque délai comportait un risque 
et qu’il avait toutes les raisons d’être pressé de voir 
Nicolas remarié avec une personne aussi aimable que 
Martine. 

Le couple resta jusqu’à sept heures et demie. Aussi- 
tôt après son départ, Boris téléphona qu’il ne pourrait 
pas passer dans la soirée. Peut-être demain... Igor 
Dimitrievitch n’en fut pas autrement déçu. Il avait eu 
sa dose de tendresse. La fatigue le gagnant, il n’aspirait 
plus qu’à un dîner léger et à un sommeil sans accrocs. 
Zénaïde Antonovna le servit au lit, lui apporta une 
cuvette et un broc pour se laver les mains et se rincer la 
bouche, retapa ses oreillers, arrangea ses couvertures, 
le conduisit jusqu’aux cabinets, le ramena dans sa 
chambre, le coucha, le borda. Il se laissait faire, attentif 
à la répétition exacte du cérémonial. Avant de fermer 
les yeux pour la nuit, il retira son dentier. Ce fut 
Zénaïde Antonovna qui le mit à tremper dans le verre. 
Après une courte éclipse, due au passage des « jeu- 
nes », elle régnait de nouveau sans partage. 


VII 


Une lettre de Joséphine. Igor Dimitrievitch la relut à 
trois reprises avant de comprendre que la jeune femme 
s'était réfugiée à Marseille, auprès de sa mère, pour se 
reposer de « cette sale histoire », et qu’elle avait hâte de 
savoir s’il avait pu « parler utilement » à Nicolas. Très 
embarrassé par le retour à la surface d’une personne 
qu’il croyait définitivement noyée dans l’oubli, Igor 
Dimitrievitch hésitait sur le parti à prendre. Bien 
entendu, il ne pouvait être question de mettre Nicolas 
au courant de cette situation épineuse. Il éclaterait, une 
fois de plus, et défendrait à son père de répondre. Or, 
Igor Dimitrievitch estimait que la moindre des poli- 
tesses consistait à ne pas laisser sans écho cet appel au 
secours. Il avait été — il était encore — le beau-père de 
Joséphine. Ce n’était pas parce que son fils l’avait répu- 
diée qu’il devait la traiter en étrangère. Il décida de 
régler l’affaire lui-même. Mais écrire — et de plus en 
français ! — était pour lui une gageure. Sa main trem- 
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blante ne savait plus guider un stylo. Il pria donc 
Zénaide Antonovna de prendre la lettre sous sa dictée. 
Comme elle n’avait aucune connaissance de l’ortho- 
graphe, il lui épelait chaque mot a son idée avec len- 
teur. Joséphine excuserait les fautes en faveur de 
l'intention. Il voulait un texte bref et précis : « Chère 
Joséphine, j'ai essayé. Rien à faire. C’est inutile 
d’insisté. Je regrete. » Assise à la table de la salle à 
manger, en face d’Igor Dimitrievitch, Zénaïde Anto- 
novna écrivait péniblement, vieille écolière, le dos 
rond, la tête inclinée. On devinait son crâne blême 
entre les mèches de ses cheveux teints. 

— N'est-ce pas un peu sec ? demanda-t-elle. 

— Non, dit Igor Dimitrievitch. Elle doit compren- 
dre que c’est fini. Et puis, écrire plus longuement, en 
français, je ne saurais pas ! 

Zénaide Antonovna lui donna la lettre a signer. Il 
ajouta de sa main: « Affectueusement comme tou- 
jour », et gribouilla, au bas de la page, un paraphe 
illisible. Entre-temps, elle avait rédigé l’adresse. Il 
glissa lui-même le feuillet dans l’enveloppe et insista 
pour que Zénaïde Antonovna se rendît immédiate- 
ment à la poste. Elle partit en bougonnant que « ça ne 
pressait pas» et qu’elle avait « beaucoup de choses 
plus importantes a faire 4 la maison». Quand elle 
revint, il éprouva un apaisement profond. Le couperet 
était tombé. Joséphine n’existait plus. 
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Le bébé de Muriel naquit le 27 avril. Un garçon: 
Thibaut. Décidément, Igor Dimitrievitch ne pouvait 
s’habituer à ce prénom. Ce fut Bernard qui lui télé- 
_ phona la nouvelle. Il exultait au bout du fil: « Vous 
avez un arrière-petit-fils ! Muriel a très bien supporté 
accouchement! L’enfant est superbe : sept livres ! » 
Igor Dimitrievitch avait beau se battre les flancs pour 
arriver à une joie raisonnable, tout, en lui, demeurait 
froid. Ce nouveau venu dans le monde ne lui était rien. 
Comment s’intéresser à un être qu’il ne verrait même 
pas grandir ? 

Zénaide Antonovna insista pour qu’il téléphonât à 
la clinique afin de féliciter Muriel. Il se défendait : 

— C’est trop tôt !... Je vais la déranger... 

— Vous n’y connaissez rien, Igor Dimitrievitch ! 
Une jeune accouchée a besoin de se sentir entourée, 
choyee... 

D’autorité, elle forma le numéro de téléphone sur le 
cadran. Igor Dimitrievitch, au supplice, bredouilla 
quelques compliments passe-partout que sa petite-fille 
recut avec une allégresse excessive. Après quoi il lui fit 
envoyer des fleurs. Il congratula également Boris et 
Huguette. Tout le clan était en effervescence. Il n’y en 
avait plus que pour le nourrisson. Au milieu de cette 
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agitation euphorique, Igor Dimitrievitch se sentait 
délaissé, frustré. Boris lui proposa de l’emmener voir 
Muriel et le bébé. Il refusa : son état de santé ne lui 
permettait pas de sortir. Une toux rauque le secouait 
malgré les remèdes. Son cœur avait des à-coups qui le 
laissaient essoufflé, étourdi, perclus d’angoisse. Sur le 
conseil du docteur Philippov, il prenait matin et soir 
des gouttes de digitaline. Zénaïde Antonovna se rendit 
à la clinique à sa place. Elle était fière de son rôle 
d’ambassadrice. 

En son absence, il éprouva la montée d’une panique 
incoercible. Seul dans l’appartement silencieux, il 
redoutait, à chaque instant, un malaise ou l’intrusion 
d’un cambrioleur. Le moindre bruit inhabituel le 
hérissait d’effroi dans son lit. Il regrettait de n’avoir pas 
une arme à portée de la main. En Russie, pendant la 
révolution, il glissait chaque soir un revolver sous son 
oreiller. Aujourd’hui, les yeux écarquillés sur le vide de 
la chambre, il écoutait, victime offerte, le tic-tac mul- 
tiple et minuscule des pendulettes et se recroquevillait 
sous le poids d’une menace qu’il ne savait pas définir. 
Tout son être était crispé dans l’impatience de revoir 
Zénaide Antonovna. Il attendait son retour comme un 
amoureux, ou plutôt comme un enfant chétif. Tour- 
menté par l’envie d’uriner, il se retenait, crainte de ne 
pouvoir franchir l’espace qui le séparait des cabinets. 
Enfin, à bout de résistance, il se leva et, s’appuyant 
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d’une main sur sa canne, de l’autre sur les meubles, 11 se 
dirigea, à petits pas trainants, vers les w.-c. A deux 
reprises, il faillit glisser sur le plancher du couloir. Mal- 
gré le fort besoin qu’il avait ressenti, il ne put émettre 
que quelques gouttes. 

Déçu, il retourna a son lit en haletant. Une fois 
recouché, il perçut de nouveau une sorte de tremble- 
ment intérieur. Pour se distraire, 1l essaya de se rappe- 
ler les circonstances de la venue au monde de Nicolas 
et de Boris, à Moscou. Mais ses souvenirs se chevau- 
chaient, se déchiraient. Les deux fois, Hélène avait 
accouché à la maison. C’était le docteur Vassiltchikov 
qui l’avait assistée. Toute la domesticité était en émoi. 
On avait étalé de la paille dans la rue, sous les fenêtres, 
pour assourdir le bruit des voitures. Igor Dimitrievitch, 
transi d’anxiété, attendait dans son cabinet de travail. 
De temps à autre, il levait un regard implorant vers 
l'icône. Enfin une vagissement. L'apparition triom- 
phale de la sage-femme. « C’est un garçon, Igor Dimi- 
trievitch ! » Sa joie, sa fierté. Comme s’il avait été le 
premier homme au monde à être père. Le visage las et 
heureux d'Hélène dans la demi-obscurité de la pièce 
où régnait une odeur de fièvre. Au moment où il allait 
l’'embrasser, tout se brouilla dans son cerveau. Il se 
retrouva, allongé, les yeux pleins de larmes, dans sa 
chambre, à Paris. Un bruit de pas dans le vestibule. 
Non, c'était chez les voisins ! Déjà cinq heures et quart. 


115 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


Pourquoi Zénaïde Antonovna n’était-elle pas encore 
rentrée ? Elle ne pouvait s’attarder outre mesure au 
chevet d’une accouchée. Et si elle avait eu un accident 
sur le chemin du retour ! Renversée par une voiture ! 
Que deviendrait-il sans elle? D’avance, il vivait la 
catastrophe. Il décida de téléphoner à la clinique pour 
savoir si elle y était encore. Au moment où 1l allait le 
faire, le bruit de la porte palière le retint. Instantané- 
ment, il oublia sa peur pour ne retenir que l’indigna- 
tion d’avoir été si longtemps abandonné. 

Zénaïde Antonovna apparut, radieuse et comme 
renouvelée par l’air du dehors. Bien qu’on fût au prin- 
temps, elle portait son manteau de lapin et un drôle de 
bonnet tricoté en laine rose, agrémenté de cerises éga- 
lement tricotées. 

— Tout s'est-il bien passé en mon absence ? 
demanda-t-elle gaiement. 

Il mentit, par dignité : 

— Très bien. 

— Vous n’avez eu besoin de rien ? 

— Non. 

Il ne fallait pas qu’elle se crit indispensable. Elle 
n’avait que trop tendance à se gonfler dans la mai- 
son. 

— Eh bien, moi, dit-elle en retirant son manteau et 
son bonnet, je puis vous annoncer que votre arrière- 
petit-fils est magnifique ! Solide, potelé, un vrai bébé 
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de celluloïd ! Et si sage ! Je l’ai pris dans mes bras. Il 
m'a souri. Tout le monde trouve qu'il vous ressemble. 
Le front, la bouche... 

Igor Dimitrievitch s’en voulait de n’étre pas plus 
ému. Cette prétendue ressemblance entre le nouveau- 
né et lui, loin de l’attendrir, l’agaçait comme une 
preuve de l’abêtissement enamouré de son entourage. 
Triomphante, Zénaïde Antonovna tira de son réticule 
une photo du bébé, prise par Bernard quelques heures 
après l’accouchement, et la tendit à Igor Dimitrie- 
vitch : un petit singe à la face plissée et cramoisie et aux 
poings fermés. 

— N'est-ce pas qu’il est beau ? s’écria-t-elle. 

Elle bredouillait d’enthousiasme devant ces « petites 
mains », ces «petits pieds» d’une perfection 
« divine ». 

— Je l’aurais mangé! conclut-elle avec un air de 
cannibalisme maternel qui le révolta. 

Il dut encore subir un long discours sur Muriel, qui 
était en pleine forme, rajeunie, embellie : 

— Elle a décidé d’allaiter elle-même son bébé ! C’est 
bien ! 

— Trés bien, approuva Igor Dimitrievitch. 

Et il songea que, de son temps, en Russie, les femmes 
de qualité confiaient ce soin alimentaire a des nourri- 
ces venues de la campagne et contrôlées par le médecin 
de famille. C’était tout de même plus élégant pour les 
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mères que l'obligation de déboutonner son corsage et 
de donner le sein, à heure fixe, à un marmot goulu. 

— Quand vous verrez votre Thibaut, vous serez fou 
de lui ! dit-elle encore. 

Et elle ajouta, avec un soupir de regret : 

— Évidemment, il sera baptisé catholique ! 

Il le déplora aussi. Bien que peu pratiquant, il était 
traditionnellement attaché aux rites de l’Église ortho- 
doxe. En vérité, il était surtout sensible à la majesté des 
offices, à la beauté des chants. Depuis que son âge 
l’empéchait de se rendre, chaque dimanche matin, à la 
cathédrale de la rue Daru, il avait l’impression qu’un 
élément essentiel manquait à sa vie. Une ponctuation 
de lumière, un souffle d’au-delà dans le défilé grisâtre 
des jours. Il aimait aussi les rencontres avec d’autres 
émigrés, les bavardages, après la messe, dans la bouti- 
que russe d’en face, où l’on vidait un verre de vodka en 
croquant des pirojki dodus avant de rentrer à la mai- 
son. Reverrait-il un jour la cathédrale de la rue Daru, 
sa coupole dorée, son petit jardin ? Il en doutait. Le 
cercle se rétrécissait autour de lui. Une à une, toutes ses 
joies de jadis lui étaient retirées. Et les nouveautés 
qu’on lui offrait, tel ce bébé tardif, ne pouvaient com- 
penser les pertes. Il déposa la photographie sur la table 
de chevet. 

— Voulez-vous que je lui achète un cadre ? 
demanda Zénaïde Antonovna. 
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— On verra ça plus tard, grogna-t-il. 

— Quand on l’amènera ici, je prendrai une photo de 
lui dans vos bras. Les deux extrémités de la chaîne : le 
plus ancien et le plus jeune !... 

— On ne l’aménera pas ici, dit-il abruptement. Je 
suis malade. Je lui passerais mes microbes. 

— Vous n’avez pas de microbes. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? 

— Eh bien, nous attendrons que vous soyez 
guéri ! 

— Je ne guérirai jamais. 

— Mais si, mais si! Ne soyez pas pessimiste. Le 
docteur Philippov vous l’a bien dit : vous avez un fonds 
de santé exceptionnel. Je vais préparer votre the. 

C’était la première phrase raisonnable qu’elle eût 
prononcée depuis son retour. 

— Auparavant, voulez-vous que je vous aide pour 
aller aux cabinets ? reprit-elle. 

— J'y suis déjà allé par moi-même, dit-il avec 
reproche. 


Quelques jours plus tard, alors qu’Igor Dimitrie- 
vitch, assis dans son lit, étalait des cartes sur un pla- 
teau, Nicolas et Martine lui rendirent visite à l’impro- 
viste. Il en fut importuné car il était sur le point de 
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réussir sa patience. Comme il ne pouvait continuer 
devant eux, il pria Zénaïde Antonovna de déposer le 
plateau, sans déranger le jeu, sur une table. Elle s’exé- 
cuta et, selon son habitude, voulut servir une tasse de 
thé. Mais Nicolas et Martine refusèrent. Ils étaient 
pressés. Éric, le fils de Martine, attendait en bas, dans 
la voiture. Aussitôt, Zénaïde Antonovna insista pour 
qu’on fit monter le garçon. 

— Il va vous déranger ! dit Martine. 

— Mais non! s’écria Zénaïde Antonovna. Igor 
Dimitrievitch sera ravi de le connaitre ! 

Pris au dépourvu, Igor Dimitrievitch opina de la 
tête. Nicolas descendit chercher Éric et revint bientôt, 
flanqué d’un garçon d’une douzaine d’années, aux 
grands yeux noirs et aux cheveux bouclés. Paralysé de 
timidité, l’enfant dit bonjour du bout des lèvres, s’assit 
dans un coin et fixa sur Igor Dimitrievitch un regard 
d’étonnement stupide. Visiblement, ce vieillard 
Veffrayait. Il était au zoo devant un animal inconnu. 
Observé avec intensité, Igor Dimitrievitch se sentait 
lui-même gagné par la gêne. Il dit à Martine que son 
fils lui ressemblait — ce qui était vrai —, interrogea 
Éric sur ses études et, au bout d’un moment, se désin- 
téressa de ce petit intrus. Néanmoins, au cours de la 
conversation, il nota que Nicolas et Eric se tutoyaient 
et que Martine les couvait tous les deux avec un air de 
gratitude et de tendresse. Une nouvelle famille se 
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construisait sous ses yeux. Nicolas, n’ayant pas eu 
d’enfant avec Joséphine, était probablement ravi, à son 
âge, d’endosser le rôle du père. Curieusement, le bon- 
heur des autres accentuait chez Igor Dimitrievitch la 
notion de sa solitude. 

Sur le point de prendre congé, Nicolas lui confia 
qu'il était inquiet. Des désordres avaient éclaté à l’Uni- 
versité. Le mécontentement gagnait les usines. Igor 
Dimitrievitch n’attacha aucune importance à ces pro- 
pos alarmistes. Nicolas était très chatouilleux dès 
qu’on critiquait la politique du gouvernement. 

Lorsque le trio fut parti, Zénaïde Antonovna rap- 
porta le plateau avec les cartes. Igor Dimitrievitch se 
remit à sa patience. Mais la présence de Zénaïde Anto- 
novna l’empêchait de se concentrer. De temps à autre, 
elle intervenait même effrontément dans le jeu, en 
pointant un doigt : | 

— Votre dix de pique, là, pourquoi ne le placez- 
vous pas sur le valet de cœur ? Ça dégagerait tout ! 

— Laissez-moi, je vous prie, bougonnait-il. C’est 
ma patience ! 

— Si je vous aide, c’est que vous n’y voyez pas très 
clair ! 

— J'y vois aussi clair que vous! Peut-être même 
plus ! 

Au bout d’un moment, elle cessa de l’importuner et 
apporta sa boîte à couture. Il termina sa patience en 
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sifflotant. L’ayant réussie, il éprouva l'impression 
absurde qu’un événement heureux allait survenir dans 
sa vie. Mais lequel ? A son âge, il ne pouvait plus rien 
souhaiter. La prospérité pour ses enfants, un rétablis- 
sement de sa santé, quelques années de plus à vivre ?... 
Tout lui paraissait vain. Il brouilla les cartes et com- 
menca une autre patience, plus difficile, sous l’œil cri- 
tique de Zénaïde Antonovna qui, assise à son chevet, 
recousait les boutons d’une chemise. 


VIII 


Quand Nicolas lui annonça que le divorce était enfin 
prononcé, Igor Dimitrievitch demeura un instant per- 
plexe. Il ne savait s’il devait se réjouir parce que son fils 
était enfin libre d’épouser Martine ou s’attrister parce 
que ce jugement tant attendu brisait un lien très ancien 
et, somme toute, honorable. D’une manière bizarre, 11 
lui semblait que le moindre changement dans la vie de 
son entourage le rapprochait, lui, imperceptiblement, 
de la mort. Plus les autres s’agitaient pour profiter de 
l'existence, plus il se sentait inerte, lointain, exclu, 
condamné. Néanmoins, il fit bonne figure. Cette fois, 
Nicolas était venu seul, en sortant du bureau. Malgré 
sa joie d’être définitivement débarrassé de Joséphine, il 
avait une mine soucieuse. Les événements politiques 
de ces derniers jours le préoccupaient de plus en plus. 
Les désordres à la faculté de Nanterre, les clameurs 
contre l’arrestation de certains jeunes meneurs, l’arro- 
gance des leaders étudiants bravant le pouvoir, le 
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départ du Premier ministre Georges Pompidou pour 
l'Iran et l’ Afghanistan sans tenir compte de l’agitation 
de la rue, tout cela, disait-il, laissait présager des len- 
demains difficiles. À son avis, le général de Gaulle était 
trop tolérant envers cette racaille adolescente qui se 
complaisait dans le chahut, le bavardage et la démoli- 
tion. Au lieu de discuter avec des trublions de vingt 
ans, il fallait employer la force. 

Tel était bien lavis d’Igor Dimitrievitch. Après le 
départ de son fils, il rejeta les couvertures et se leva 
pour passer à table avec Zénaïde Antonovna. Mais les 
propos de Nicolas lui trottaient encore par la tête. 
Ayant fini de dîner, il se recoucha, se fit apporter son 
transistor, tourna le bouton et, tout à coup, tomba en 
pleine manifestation. Des barricades s’élevaient au 
cœur du Quartier latin. Les C.R.S. lançaient des grena- 
des lacrymogènes. Au lieu de reculer, les étudiants 
ripostaient en jetant des pavés. De nombreux lycéens 
s'étaient joints à eux. Affolés, des parents se rendaient 
sur les lieux pour récupérer leur progéniture. Au dire 
du commentateur, les paisibles habitants des immeu- 
bles voisins sympathisaient avec les émeutiers, leur 
criaient des encouragements et les aidaient à combat- 
tre la police. 

Igor Dimitrievitch écoutait ces informations hale- 
tantes avec l'impression qu’il se retrouvait en Russie 
aux pires heures de la guerre civile. La révolte des étu- 
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diants, les discours en plein vent, les barricades, tout 
recommençait ! N’avait-il fui les désordres de Moscou 
que pour subir, à quelque cinquante ans de distance, 
ceux de Paris ? Quelle rage enflammait la jeunesse, 
dans tous les pays du monde, contre l’autorité, contre 
la loi? A entendre ces hurluberlus, ils ne pouvaient 
plus supporter la présence, au-dessus d’eux, des 
parents, des maîtres, des patrons, de tous ceux dont 
l’incontestable compétence justifiait la situation pré- 
pondérante. Ils ne voyaient de salut que dans la néga- 
tion des hiérarchies et la destruction des élites. Et ce 
refus systématique se doublait d’une propension au 
dévoiement, à la paresse et à l’ordure. A Moscou, 
c'étaient les élèves officiers de l’École militaire, les 
héroïques junkers, qui menaient le combat contre la 
populace. On les voyait se faufiler par petits groupes le 
long des trottoirs enneigés. Le fusil à la main, un bras- 
sard sur la manche, ils risquaient leur peau pour la 
survie du gouvernement provisoire. Igor Dimitrievitch 
avait ordonné de les ravitailler, à toute heure du jour, 
par le soupirail des cuisines. Par crainte des balles per- 
dues et des éclats d’obus, on avait cloué des matelas 
aux fenêtres qui donnaient sur la rue. Des amis, habi- 
tant des quartiers plus exposés, étaient venus se réfu- 
gier chez les Lébédev. Il avait fallu dresser des lits de 
camp jusque dans les couloirs. À travers le crépitement 
de la fusillade, retentissait, de temps à autre, le bruit 
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sourd et lointain du canon. Peu à peu, cependant, les 
combats, qui duraient depuis une semaine, tournaient 
à l'avantage des rouges. Epuisés, débordés, privés de 
renforts, les élèves officiers capitulaient, la rage au ven- 
tre. Aussitôt, la municipalité légitime était renvoyée en 
bloc et un simple soldat devenait commandant mili- 
taire de la circonscription de Moscou. Le même sort 
était-il réservé à Paris ? Ne fallait-il pas s’apprêter à 
boucler, une fois de plus, les valises ? Après avoir fui la 
Russie, fuir la France ? Mais pour aller où ? Penché sur 
son transistor, Igor Dimitrievitch se gorgeait de déses- 
poir et gémissait : 

— Mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir ? Deux fois 
en une vie, c’est trop ! 

Zénaïde Antonovna tenta de lui démontrer qu’une 
émeute d’étudiants ne signifiait pas que la révolution 
menacat la France. 

— Tant que la police obéit au gouvernement, ce 
n’est pas grave ! dit-elle. 

— Les policiers ne sont pas assez nombreux, répli- 
qua Igor Dimitrievitch. Ils ont peur, ils laissent 
faire... 

— Une seule chose est sûre, conclut Zénaide Anto- 
novna : il faut amasser des provisions. Je vais m’en 
occuper. 

Son ton catégorique apaisa Igor Dimitrievitch et il 
consentit à endormir. 
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Cependant, dès le lendemain ses alarmes recom- 
mencèrent. La police avait bien pris d’assaut les barri- 
cades pendant la nuit, mais les étudiants ne baissaient 
pas les bras. D’accord avec certains professeurs, ils 
constituaient des commissions et tenaient des assem- 
blées dans les facultés. Revenu d’Afghanistan, Georges 
Pompidou acceptait de discuter avec eux. Les jours 
suivants confirmaient cette impression d’anarchie. 
Nargué par la rue, le gouvernement ne contrôlait plus 
la situation. Coup sur coup, la radio annonçait l’occu- 
pation de la Sorbonne par les étudiants, l’occupation 
du théâtre de l’Odéon, l’occupation des lycées et de 
divers établissements d’enseignement supérieur, la 
grève aux usines Renault, des manifestations toujours 
plus houleuses, de nouvelles barricades, des échauffou- 
rées. « Encore heureux que j’habite un quartier calme ! 
pensait Igor Dimitrievitch. Si je logeais du côté du 
boulevard Saint-Michel, en plein charivari, je devien- 
drais fou ! » Malgré les éclats de violence, le général de 
Gaulle avait refusé, par dignité, d'annuler son voyage 
en Roumanie. A son retour, la France était au plus bas. 
Igor Dimitrievitch le vit à la télévision, le 24 mai, 
annonçant, le visage fatigué, la voix grave, qu’il allait 
consulter le pays par référendum. Si le pays répondait 
«non» à ses propositions, il partirait. Affolé, Igor 
Dimitrievitch se dit que la France, comme jadis la 
Russie, était perdue. Visiblement de Gaulle en avait 
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assez de conduire la destinée d’un peuple exigeant et 
ingrat. Le vieux lutteur n’aspirait plus qu’à la 
retraite. 

Zénaide Antonovna se félicitait d’avoir acheté a 
temps de l’huile, de la farine, du riz et du sucre. Tout le 
monde s’étant rué pour constituer des réserves, les 
commercants dévalisés ne servaient plus leur clientéle 
qu’au compte-gouttes. Les transports urbains étaient 
paralysés. Des autocars militaires de remplacement 
trimbalaient vaille que vaille les passagers à travers la 
ville. Peu de voitures particuliéres roulaient encore 
dans les rues. Les cuves des pompistes étaient a sec. 
Nicolas et Boris ne se déplacaient plus qu’a pied. La 
grève s’étendait aux établissements privés. L’une après 
l’autre, les banques fermaient leurs portes. Plus 
d’argent liquide, plus de courrier... Profitant de ce 
vaste remue-ménage, chacun demandait une augmen- 
tation de salaire, une diminution du temps de travail, 
un élargissement des droits syndicaux, un surcroît de 
liberté, un supplément de bonheur. Les immondices, 
n'étant plus enlevées par le service du nettoiement, 
s’accumulaient sur les trottoirs et les rats sortaient des 
égouts. Les journaux publiaient des photographies 
effrayantes : chaussées dépavées, voitures en flammes, 
C.R.S. en rangs serrés, noirs, compacts, moyenageux, 
avec leurs boucliers et leurs casques, fumée des grenades 
lacrymogènes, manifestants titubant sous les coups de 
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matraque. Accouru chez son père, Boris déclarait que 
ce soulévement massif prouvait la santé morale du 
peuple de Paris. La révolte des étudiants et des 
ouvriers, unis en un méme combat, exprimait, disait- 
il, le grand espoir d’une nation excédée par un régime 
autoritaire qui n’était pas dans la tradition française. Il 
fallait céder le plus rapidement possible aux exigences 
de la rue. Les ministres actuels étaient incapables de 
comprendre la philosophie de ce mouvement. Seule 
l’arrivée au pouvoir d’une équipe de gauche pouvait 
ramener la paix dans les esprits et remettre la France 
au travail. En affirmant cela, Boris savait de quoi il 
parlait : il s’était rendu à plusieurs reprises au Quartier 
latin, lors des manifestations. Il avait écouté les haran- 
gues des orateurs improvisés au théâtre de l’Odéon. 
L’enthousiasme et la détermination des jeunes étaient 
admirables. Bien sûr, ils avaient quelque peu saccagé 
les lieux. Mais il en allait toujours ainsi dans les ras- 
semblements populaires. L'expression publique des 
grands sentiments était inséparable d’un certain van- 
dalisme. En revanche, Boris s’extasiait sur le génie 
spontané dont témoignaient les inscriptions anonymes 
sur les murs de la Sorbonne, de la nouvelle faculté de 
médecine, de Sciences Po, des lycées : « Sous les pavés, 
la plage... » « Il est interdit d'interdire... » « Vous fini- 
rez tous par crever de confort... » 

Igor Dimitrievitch ne pouvait suivre son fils dans 
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cette exaltation. Pour lui, de Gaulle était le rempart de 
la légalité ; l’abattre, c’était livrer la France aux révo- 
lutionnaires. Il essaya d’expliquer à Boris que les socia- 
listes, avec leurs belles idées, faisaient toujours et par- 
tout le jeu des communistes, et que ceux-ci, une fois 
arrivés au pouvoir, se hâtaient d’étouffer les illuminés 
qui leur avaient inconsciemment préparé la voie. Il en 
avait été ainsi en Russie où les libéraux de tout poil, 
après avoir travaillé à la chute du tsarisme, avaient été 
emprisonnés ou fusillés. Quant aux plus chanceux de 
ces doctrinaires, ils s'étaient retrouvés en exil aux côtés 
des monarchistes dont ils avaient naguère combattu la 
cause. Mais Boris lui rétorqua péremptoirement que la 
France n’était pas la Russie et qu’une expérience poli- 
tique ne se répétait jamais avec les mêmes résultats. 

Là-dessus arriva Nicolas qui, en tant que gaulliste, 
était pour le maintien de l’ordre à tout prix. Une fois de 
plus, les deux frères s’affrontèrent devant Igor Dimi- 
trievitch que leur dispute affligeait. Dressés de part et 
d’autre de son lit, ils le dominaient de leurs rudes voix 
d'hommes. Boris, les traits mous, la peau fade, le che- 
veu plat et châtain, Nicolas, sec et noir comme un 
corbeau, n'avaient plus rien de commun avec les 
enfants charmants qu’ils avaient été en Russie. Le 
tohu-bohu de la rue entrait avec eux dans la maison. 
Assourdi, Igor Dimitrievitch s’agitait entre ses draps et 
regrettait que Martine et Huguette ne fussent pas là 
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pour calmer l’ardeur belliqueuse des deux adversaires. 
Après s'être jeté à la tête des arguments cent fois res- 
sassés, Nicolas et Boris tombèrent d’accord sur la 
nécessité d’une solution rapide. Peut-être, disaient-ils, 
Georges Pompidou, qui avait pris l’initiative de réunir 
les représentants des patrons et des syndicats au minis- 
tère des Affaires sociales, rue de Grenelle, saurait-il 
trouver une formule d’apaisement. Ils quittérent Igor 
Dimitrievitch ensemble en l’assurant que, quoi qu’il 
advint, lui, a son age et dans sa situation, ne risquait 
rien. 

— Tout cela passera au-dessus de ta téte, papa, lui 
dit Nicolas en l’embrassant. 

Quand ils furent partis, Igor Dimitrievitch renonça à 
rallumer son transistor. Écœuré de politique, il saban- 
donnait au fil de l’eau. Mais sa fièvre, faite de crainte 
et d'indignation, le reprit le lendemain. L’avenir de la 
France et le sien propre lui paraissaient suspendus aux 
résultats des négociations de Grenelle. Avec courage et 
ténacité, Georges Pompidou poursuivait les tracta- 
tions. Commencées le samedi 25 mai, elles s’ache- 
vaient par un accord de principe le lundi 27 à l’aube, 
après une nuit entière de palabres. La paix sociale sem- 
blait donc restaurée, du moins provisoirement. Mais 
vingt-quatre heures plus tard, au cours d’une confé- 
rence de presse, François Mitterrand annonçait que si, 
comme c'était probable, la réponse au référendum 
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proposé par le général de Gaulle était négative, il serait 
personnellement prêt à assumer la présidence de la 
République après le départ de l’actuel chef de l’État et 
à constituer un gouvernement provisoire sans exclu- 
sive, autrement dit avec la participation des commu- 
nistes. Le chef de ce gouvernement provisoire pourrait 
être Pierre Mendès France. 

A peine Igor Dimitrievitch avait-il surmonte 
l'angoisse que représentait pour lui cette mesure 
d’accaparement du pouvoir par la gauche qu'une nou- 
velle stupéfiante éclatait dans son transistor : le géneral 
de Gaulle était parti, sans avertir personne, pour 
Colombey-les-Deux-Eglises. Mais — précision inquié- 
tante — il n’était pas arrivé à destination. Nul ne savait 
où il se trouvait ni ce qu’il avait l'intention d’entre- 
prendre. Georges Pompidou lui-même n’avait pas été 
mis dans la confidence. La France n’avait plus de chef 
d’État. C’était le champ laissé libre aux forces de la 
subversion. En entendant à la radio les déclarations des 
uns et des autres, Igor Dimitrievitch ne savait plus s’il 
était en France ou en Russie. À Petrograd, le palais de 
Tauride était envahi par les révolutionnaires qui s’y 
installaient aux côtés de la Douma et formaient le pre- 
mier soviet des ouvriers et soldats, Cohn-Bendit, 
expulsé quelques jours auparavant, franchissait clan- 
destinement la frontière franco-allemande et tenait 
une conférence de presse à la Sorbonne, Kerenski, 
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lui aussi, parlait beaucoup pour s’efforcer de raisonner 
les bolcheviks, les ouvriers des usines Renault reje- 
taient le protocole de Grenelle, le grand-duc Michel 
Alexandrovitch télégraphiait au tsar pour le supplier 
de changer de gouvernement, une manifestation 
énorme, organisée par la C.G.T., parcourait les rues 
avec des pancartes : « Adieu de Gaulle ! » « A Colom- 
bey, qu'il y reste ! » « Démission ! » et « Pouvoir popu- 
laire ! » le tsar, pressé par ses familiers, par ses géné- 
raux, venait de signer son acte d’abdication, la Russie 
plongeait dans la nuit et le chaos. 

Le jeudi 30 mai, alors qu’Igor Dimitrievitch, acca- 
blé, finissait de déjeuner au lit, Nicolas arriva, le teint 
animé, le regard agressif. 

— Tu as entendu la nouvelle ? dit-il. De Gaulle est 
revenu. [l va parler à la radio cet après-midi, à quatre 
heures et demie. 

Le regain d’espoir d’Igor Dimitrievitch fut si subit 
qu'il en ressentit comme une dilatation douloureuse 
dans la poitrine. L’accélération des événements 
secouait son organisme, minait sa résistance. Il 
constata que ses mains tremblaient et se mit à pleurer. 
Nicolas lui promit de rester avec lui pour entendre 
Yallocution présidentielle. De toute façon, ses bureaux 
étant occupés par le personnel en grève, il avait tout 
son temps. 

Igor Dimitrievitch exigea de quitter son lit pour 
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entendre le chef de l’État. Assis dans son fauteuil, face 
au transistor, il était tout béant, comme au seuil d’une 
révélation dont dépendait sa vie. Nicolas n’était pas 
moins ému que lui. Il s’étonnait que de Gaulle eût 
préféré la radio à la télévision pour s'adresser au pays. 
Toute la France serait à l’écoute. Une importante 
manifestation de soutien au Général devait se dérou- 
ler, à partir de six heures, place de la Concorde et sur 
les Champs-Élysées. Tout cela était de nature à renver- 
ser le cours de l’histoire. 

Soudain la voix familière, profonde, impérieuse sor- 
tit de l’appareil et le cœur d’Igor Dimitrievitch se mit à 
battre précipitamment. Dès les premiers mots, il fut 
rassuré : « Françaises, Français, étant le détenteur de la 
légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, 
depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités sans 
exception qui me permettraient de la maintenir. J’ai 
pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, 
je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple. Je le 
remplirai. Je ne changerai pas le Premier ministre, 
dont la valeur, la solidité, la loyauté méritent l’hom- 
mage de tous... » 

Igor Dimitrievitch et Nicolas échangèrent un regard 
de triomphe. La voix sans visage continuait en annon- 
cant la dissolution de l’Assemblée nationale, le report 
du référendum à une date ultérieure et des élections 
législatives au mois de juin. Après quoi, dénonçant les 
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forces de subversion qui empêchaient « les étudiants 
d'étudier, les enseignants d’enseigner, les travailleurs 
de travailler », de Gaulle s’écriait : « La France, en 
effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre 
à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le 
désespoir national, lequel pouvoir serait alors évidem- 
ment essentiellement celui du vainqueur, c’est-à-dire 
celui du communisme totalitaire. Eh bien, non! la 
République n’abdiquera pas, le peuple se ressaisira. Le 
progrès, l'indépendance et la paix l’emporteront avec 
la liberté. Vive la République ! Vive la France ! » Les 
accents de la Marseillaise amplifiérent la magie des 
derniers mots. Igor Dimitrievitch redressa la taille et se 
mit, en pensée, au garde-à-vous. Dans les conditions 
actuelles, cet hymne français était presque aussi émou- 
vant à entendre que Dieu protège le tsar. Après la der- 
nière note, il poussa un soupir de soulagement et se 
signa d’une main lente en regardant l’icône. 

— Maintenant, c’est gagné, dit Nicolas. 

Il n’avait plus qu’une hate : courir jusqu’à la place de 
la Concorde pour se joindre à la foule et manifester 
ainsi sa confiance au vieux chef que l’on croyait perdu 
dans le brouillard et dont le brusque sursaut d’énergie 
venait sans doute, une fois de plus, de sauver la 
nation. | 

— N'est-ce pas dangereux ? demanda Igor Dimi- 
trievitch. Il y aura peut-être des bagarres ! 
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— Ne ten fais pas, dit Nicolas. C’est trop impor- 
tant. Il faut que j’y aille ! 

Et il s’envola. Zénaide Antonovna, les mains jointes, 
murmura : 

— Que Dieu l’accompagne ! 

Ce fut encore la radio qui apporta à Igor Dimitrie- 
vitch les échos de la gigantesque manifestation gaul- 
liste qui se déroulait de la Concorde à l'Étoile. Une lave 
humaine avait envahi la chaussée. Partout, des dra- 
peaux tricolores, des banderoles : « De Gaulle n’est pas 
seul ! » « Le communisme ne passera pas ! » On chan- 
tait la Marseillaise. On hurlait en chœur des slogans 
hostiles a la gauche. Dans la cohue, notait le commen- 
tateur, à côté d’anciens combattants a la poitrine bar- 
rée de décorations, de F.F.I. reconnaissables à leurs 
brassards, de parlementaires ceints de l’écharpe trico- 
lore, il y avait beaucoup de jeunes aux visages fiers et 
déterminés. C’était l’autre France. Celle qui refusait 
l’aventure. 

Pendant qu’Igor Dimitrievitch écoutait le reportage 
à la radio, on sonna à la porte : Martine. Elle venait 
chercher Nicolas. En apprenant qu’il était à la mani- 
festation, elle se mit a rire: 

— J'en étais sûre ! 

Igor Dimitrievitch l’invita à prendre une tasse de 
the. 

— Tl est bien tard ! dit-elle. 
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— Est-ce qu’on peut parler d’heure un jour pareil ? 
s’écria-t-1l. 

— Ce sera prêt dans cinq minutes, assura Zénaïde 
Antonovna. | | 

Elle voulut recoucher Igor Dimitrievitch. Il refusa, 
disant qu’il se sentait mieux. Et, de fait, l’arrivée de 
Martine, survenant après le discours du général de 
Gaulle, l’avait requinqué. 

Il était même secrètement heureux de la voir en 
dehors de son fils. Devant elle, il n’avait plus envie de 
parler politique. Ayant éteint le transistor, il la 
contemplait et pensait à sa femme, a sa jeunesse. Tout 
son passé remontait en lui avec un furieux besoin de se 
raconter. Mais il avait peur d’ennuyer sa visiteuse qui, 
sans doute, n’était venue que dans l’espoir de retrouver 
Nicolas. Alors il laissait bavarder Zénaïde Antonovna 
et se contentait de promener ses regards sur le frais 
visage de Martine, sur son cou gracile, sur ses mains 
sans taches. Hélène, il s’en souvenait avec précision, 
avait une peau blanche et rose, une de ces peaux déli- 
cates d’autrefois, préservées du soleil. Celle de Martine 
était mate, nacrée, ambrée. Une peau de femme 
moderne. Les idées d’Igor Dimitrievitch se brouillaient 
dans la fatigue d’une trop longue journée. Au milieu de 
ce méli-mélo, une seule certitude : après des heures de 
cauchemar, le ciel s’éclairait au-dessus de sa tête. Il 
n’était plus nécessaire pour lui de songer à un nouvel 
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exil. Avec l’aide de Dieu, il pourrait achever sa vie en 
France. Il s’entendit balbutier : 

— C'est fini pour les bolcheviks ! 

Et aussitôt il pensa que ce n’était pas cela qu’il avait 
voulu dire. Il serra sur sa poitrine les pans de sa robe de 
chambre. Les os de ses épaules, de ses bras lui faisaient 
mal. Ses poumons étaient encombrés. Son cœur 
cognait irrégulièrement. Il était trop vieux pour de 
telles émotions. Comme 1l suffoquait, Martine lui prit 
la main. Le contact de ces doigts légers et tièdes lui 
procura une impression de douceur, de tendresse pres- 
que insoutenable. Un peu plus tard, Martine aida 
Zenaide Antonovna à le lever et à le conduire jusqu’à 
sa chambre. Mais, par pudeur, il pria la jeune femme 
de rester à la porte. 

En le déshabillant, Zénaïde Antonovna lui fit remar- 
quer que, sous sa robe de chambre aux bords flottants, 
sa braguette était ouverte. Cela lui arrivait souvent. A 
l’idée que Martine s’en était peut-être aperçue, 11 eut un 
moment de confusion. Puis il oublia sa gêne et se laissa 
coucher avec une satisfaction enfantine. Une fois au lit, 
il essaya de se rappeler quelle était la couleur des 
rideaux dans le salon de la villa de Kislovodsk. 


IX 


Les élections de juin ayant marqué un franc succès 
pour les partis favorables au général de Gaulle, Igor 
Dimitrievitch se raffermit dans l’espoir. Après quel- 
ques soubresauts des étudiants et des ouvriers, la 
reprise du travail était à peu près complète dans toute 
la France. A l’approche des vacances, les soucis de la 
politique s’effaçaient devant un furieux désir d’évasion 
et d’oubli. L’essence était revenue comme par miracle. 
Georges Pompidou, félicité et mis «en réserve de la 
République », cédait la place, comme chef du gouver- 
nement, à Maurice Couve de Murville. Le régime, un 
moment disloqué, resserrait ses boulons. Et Nicolas 
épousait Martine à la mairie. 

Le jour du mariage, un déjeuner devait les réunir, 
avec leurs témoins et leurs amis, dans un restaurant 
russe. Après quoi, ils se rendraient chez Igor Dimitrie- 
vitch. Comme ils n’avaient pas précisé l’heure de leur 
visite, il renonça à faire sa sieste pour les attendre. 
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Zenaide Antonovna l’aida a s'habiller pour recevoir 
dignement son fils et sa nouvelle bru. Il choisit lui- 
méme la tenue. Son costume bleu marine, trop large, 
pendait sur ses épaules osseuses. Sa chemise bâillait sur 
son cou étique, plissé, desséché, et sa cravate, maladroi- 
tement nouée, froissait son col au lieu de le maintenir 
en place. Une pochette blanche, dressée en oreille de 
lapin, ornait sa poitrine. Il avait lissé ses cheveux et 
parfumé sa moustache à l’eau de Cologne. Assis dans 
son fauteuil, devant la table de la salle à manger, il était 
figé dans l’expectative. Cette fois, pensait-il, la pauvre 
Joséphine était définitivement exclue de la famille. 
Cependant il n’avait plus le cœur à la plaindre. Il était 
trop heureux de l’arrivée de Martine dans le clan des 
Lébédev. En changeant de belle-fille, il lui semblait 
avoir acquis une seconde jeunesse. Il eût aimé, en ce 
grand jour, faire un cadeau de poids au nouveau cou- 
ple. Mais quoi ? Plus rien ne lui appartenait en ce 
monde. Tout était resté en Russie. Pour tromper son 
impatience, il se fit apporter par Zénaïde Antonovna 
l’épaisse serviette de cuir noir, à fermoir d’acier, où il 
conservait les documents attestant son ancienne for- 
tune. Il les consultait, de temps à autre, pour se 
convaincre que, jadis, il avait été quelqu'un. Avec pré- 
caution, il les étala devant lui sur la table : titres de 
propriété, contrats divers, rapports d'exploitation, 
inventaires, quittances, reconnaissances de dettes, 
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comptes rendus de conseils d’administration, lettres de 
change... Il avait tout classé, tout répertorie. Son passé 
financier était là, dérisoire, entre ses doigts de vieillard 
tachetés de brun. Les maisons, les terres, les magasins, 
les usines, toute une vie de travail s’était transformée 
en une poignée de paperasses dont personne ne voulait 
plus. Et cependant il ne pouvait se résoudre à détruire 
ces vestiges. Ils étaient la preuve de son passage sur 
terre. Ses lettres de noblesse et, pour ainsi dire, ses 
papiers d'identité. Il les prenait un à un, les relisait, et 
chaque nom, chaque date ressuscitait en lui une affaire 
qu’il croyait oubliée. Gonflé de souvenirs, il voguait a 
contre-courant. Une fois pourtant, il s'était imaginé 
pour de bon pouvoir retrouver une partie de ses biens 
confisqués par les bolcheviks. C’était sous l’occupa- 
tion. L’armée allemande progressait en Russie, péné- 
trait dans le Kouban, au Caucase, menaçait Leningrad. 
Tout en haïssant l’hitlérisme, Igor Dimitrievitch 
n’avait pu s'empêcher alors de penser qu’une victoire 
des troupes germaniques signifierait la chute du régime 
communiste et la possibilité pour les émigrés de rentrer 
chez eux. Pendant des semaines, cette perspective 
l’avait exalté et tourmenté à la fois. Ainsi, sans renon- 
cer à prier pour la défaite des rouges, souffrait-il de voir 
dans les journaux les photographies des villes russes 
dévastées par les bombardements et des files de prison- 
niers russes déguenillés, affamés, qui cheminaient, traï- 
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nant les pieds dans la boue. Ces malheureux étaient des 
Russes avant d’être des Soviétiques. Ce n’était pas la 
Russie de Staline qui luttait contre l’envahisseur, mais 
celle de Pierre le Grand, d'Alexandre Ie, de Nicolas II. 
Aucun Russe, fût-il un ancien combattant des armées 
blanches, ne pouvait souhaiter le triomphe de 
l'ennemi. Au moment de Stalingrad, Igor Dimitrie- 
vitch s’était réjoui du formidable succès de ses compa- 
triotes. Pas pour lui, bien sir, mais pour ceux de là-bas. 
Pas pour le gouvernement, mais pour le peuple. Pas 
pour I°U.R.S.S., mais pour la Russie de toujours. La 
supériorité militaire de la Russie avait à la fois exalté 
son patriotisme et sonné le glas de ses espérances. S’il 
avait révé un instant, pendant la guerre, d’un prompt 
retour dans son pays, il devait y renoncer. Mais à sa 
déception intime se mélait une fierté indépendante de 
la politique. Maintenant, toute cette agitation était 
retombée ; la solidité de l’U.R.S.S. était sans faille ; les 
émigrés étaient définitivement cloués sur leurs lieux 
d’exil. Cependant Igor Dimitrievitch envisageait 
encore parfois, contre toute raison, une possible réou- 
verture des frontiéres, une restitution des terres, des 
maisons à leurs anciens propriétaires, un retour magi- 
que à l’heureuse situation de jadis. En pensée, il parta- 
geait ses biens entre ses fils. Nicolas recevrait la villa de 
Kislovodsk, Boris celle du Kouban. La demeure fami- 
liale de Moscou, qui était très vaste, pourrait être divi- 
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sée en trois. Les deux frères logeraient chacun dans une 
aile et leur père s’installerait dans le bâtiment central. Il 
avait gardé par-devers lui tous les actes d’achat de ces 
immeubles. Ses droits sur eux étaient inattaquables, 
imprescriptibles. N'importe quel tribunal lui donnerait 
gain de cause. Emporté par son mirage, il agrandissait 
la salle à manger pour des réunions nombreuses, trans- 
formait une chambre d’enfant en bureau, une buande- 
rie en salle de jeux, embauchait du personnel. Tout à 
coup, il vit Martine dans un traîneau, à Moscou, 
emmitouflée de fourrures, poudrée de neige, le nez 
rose, les yeux brillants. Elle avait appris à parler russe. 
Elle était heureuse dans son nouveau pays. Elle comp- 
tait beaucoup d’amies dans la haute société moscovite. 
La maison était très animée. Des enfants partout. Le 
chien Bary courait, en aboyant, dans le jardin blanc. 
Les cloches sonnaient à la volée. C’était Noël. Igor 
Dimitrievitch réprima un sourire béat. Dans des 
moments pareils, il oubliait que le régime soviétique 
était plus rigide que jamais, que les acquis de la révo- 
lution russe étaient inaliénables, qu’il allait avoir qua- 
tre-vingt-treize ans et que, même si PU.R.S.S. lui 
ouvrait les bras, son état de santé lui interdirait le 
voyage. En rangeant les documents dans les chemises, 
il eut l'impression de mettre à labri un trésor dont il 
était le seul à connaître la valeur. Surtout ne rien per- 
dre. On ne sait jamais... 
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Il était encore parmi ses phantasmes russes lorsque 
les invités arrivèrent. Dans son tailleur de shantoung 
jaune paille, à jupe très courte, Martine paraissait plus 
menue, plus brune, plus fragile que d’habitude. Son 
regard amusé avait le luisant des olives noires. Son fils 
Éric était auprès d’elle. Ils étaient de la même taille. Il y 
avait la aussi, bien sûr, Boris, Huguette, Muriel, Ber- 
nard, Lorraine. Mais Muriel avait renoncé à amener 
Thibaut. On attendrait quelques semaines encore pour 
le présenter à son arrière-grand-père. 

Tout ce monde, qui revenait du restaurant, était 
échauffé par la nourriture et la vodka. Igor Dimitrie- 
vitch les réunit dans le salon, dont les fauteuils tapissés 
de soie vert amande s'étaient réveillés pour la circons- 
tance. Nicolas dépassait Martine de la tête. Ils se 
tenaient par la main. Après s'être signée, Zénaïde 
Antonovna décrocha l'icône et la tendit à Igor Dimi- 
trievitch. Il bénit le couple avec l’image sainte, mur- 
mura : « Que Dieu soit avec vous ! » et embrassa son 
fils et sa bru en retenant son haleine. Il avait toujours 
peur de dégager une odeur de vieillard. On servit le 
champagne. 

— Soyez la bienvenue de nous, Martine, reprit 
Igor Dimitrievitch en levant son verre. 

Et soudain il s’avisa qu’il la vouvoyait encore, alors 
qu’il avait toujours tutoyé ses belles-filles. 

— A présent que vous êtes tout à fait entrée dans la 
famille, reprit-il, je vais vous dire tu. 
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Elle eut ce demi-sourire velouté qu’il aimait tant et 
répondit : 

— Je vous en remercie, père. 

Il enchaina avec une rude bonhomie : 


— Un bon conseil : tâche de grossir un peu ! Tu es si 
mince ! Un souffle te casserait en deux ! 


Tout le monde rit. On trinqua encore. La gorgée de 
champagne qu’Igor Dimitrievitch avait bue lui piquait 
agréablement la langue. Bien sur, il s’agissait là d’un 
mariage au rabais, d’un mariage a la sauvette. Sans 
prétre, sans chants liturgiques, sans robe blanche. 
Homme d’un autre temps, Igor Dimitrievitch eût pré- 
féré les fastes d’or et d’encens de l’église de la rue Daru. 
Mais deux divorcés ne pouvaient prétendre a la splen- 
deur de ce rituel. Tant pis, il fallait, à l’occasion, savoir 
se montrer moderne. Les yeux d’Igor Dimitrievitch 
parcoururent l’assistance et se posérent sur Éric. 
L'enfant avait un air penaud et un peu triste parmi tous 
ces étrangers surexcités. « À quoi peut penser un fils de 
douze ans dont la mère se remarie ? » se demanda Igor 
Dimitrievitch. Il eut pitié du gamin. Et aussi de lui- 
même. Tous deux étaient de trop dans cette fête des 
adultes. 

— Viens ici, toi ! lui dit-il. 

Il l’attira, lui tapota la nuque et chuchota a son 
oreille : 
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— Maintenant tu es des nôtres. Tu verras, nous 
serons très bien ensemble ! 

Éric leva sur lui un regard de chaude gratitude. Sur le 
point de céder à l’attendrissement, Igor Dimitrievitch 
s’écarta de l’enfant et revint à Martine. Il avait envie de 
lui parler de son fils, de leur avenir dans la famille, de 
lui-même qui était si heureux de la voir porter le nom 
des Lébédev, mais les mots fuyaient sa tête. Il se borna 
à lui baiser la main et à réclamer encore un peu de 
champagne que Zénaïde Antonovna lui refusa. A 
Moscou, les fêtes de ses noces avec Hélène avaient duré 
huit jours. Les invités étaient si nombreux que c’était le 
personnel du restaurant Yar qui officiait à table. Tous 
les plats venaient de l'extérieur. Chaque convive avait 
trouvé un cadeau sur son assiette. Un orchestre jouait 
dans une loggia décorée de plantes tropicales. Les dan- 
ses se prolongeaient jusqu’à l’aube. Pour éclairer la rue, 
devant la maison, le père d’Igor Dimitrievitch avait 
loué l’un des projecteurs qui avaient servi aux illu- 
minations lors du couronnement de l’empereur Nico- 
las Il. Ici, Zénaïde Antonovna s’était contentée d’ache- 
ter trois bouteilles de champagne et des biscuits à la 
cuiller chez l’épicier du coin. Tout était petit et quoti- 
dien en France. 

La conversation, décousue ei joyeuse, roulait sur la 
cérémonie à la mairie, le discours embarrassé de 
l’adjoint, le menu du restaurant. En écoutant ces bali- 
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vernes, Igor Dimitrievitch gardait sur le visage une 
expression de fausse gaieté qui lui contractait les 
mâchoires. En vérité, 1l ne pouvait supporter plus long- 
temps la présence de tant de personnes bavardant 
ensemble sous son toit. Habitué au calme de sa cham- 
bre, il n’était vraiment à l’aise que dans le tête-à-tête. 
Maintenant, Huguette, resplendissante et catégorique, 
évoquait ses démêlés avec les différents corps de métier 
employés à la restauration de sa maison de campagne, 
Bernard et Muriel s’extasiaient sur leur nouveau-né 
qu’ils avaient confié pendant quelques heures à la 
garde d’une cousine, Nicolas et Martine discutaient de 
leurs vacances, qu’ils comptaient prendre au mois 
d’août, quelque part en Espagne. Chacun avait sa vie et 
en parlait avec complaisance et volubilité. Seul Igor 
Dimitrievitch ne trouvait rien à dire. La scène appar- 
tenait aux autres. Il était l’éternel spectateur. 

A la longue, ses nerfs se crispaient. Il ne tenait plus 
en place. Profitant d’un silence, il demanda à ses fils de 
le suivre dans sa chambre. Il avait, dit-il, à leur parler 
«entre hommes ». Déférents, ils acquiescèrent avec un 
demi-sourire de condescendance. Ils l’aidèrent à se 
déshabiller et à se coucher. Igor Dimitrievitch avait 
emporté sa serviette de cuir noir. Un plateau sur les 
genoux, il sortit les documents du portefeuille et les 
déposa en piles devant lui. 

— Tout est là, prononca-t-il d’une voix basse, confi- 
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dentielle. Il faut que vous le sachiez. Quand je dispa- 
raîtrai, vous n’aurez qu’à ouvrir le coffre-fort... 

— Mais tu nous l’as déjà dit, papa, interrompit 
Boris. 

— Ce sont des choses qu’on oublie facilement. Et 
après, on le regrette. J’ai rangé les papiers dans les che- 
mises par catégories. Vous vous y retrouverez très bien. 
Je suis sûr que vous n’imaginez pas tout ce que nous 
possédons en Russie. Si nous pouvions réaliser ces 
avoirs — et qui sait si nous ne le pourrons pas un Jour ? 
— vous seriez à la tête d’une fortune considérable ! 

Tout en parlant, il observait sur le visage de ses fils 
un air de commisération et de tendresse. Leur scepti- 
cisme affectueux lui faisait mal. Luttant contre l’envie 
de pleurer, il leur énuméra ses richesses. Ils l’approu- 
vaient : 

— Oui, papa... Bien, papa... C’est extraordinaire, 
papa !... 

Evidemment, ils n’en pensaient pas un mot. Quand 
il leur suggéra de partager entre eux les différentes mai- 
sons de Russie, ils abondèrent dans son sens : 

— C'est une très bonne idée ! 

Mais, plus ils paraissaient intéressés par son projet, 
plus Igor Dimitrievitch se sentait incompris, dépassé, 
ridicule. Il finit par rassembler ses documents d’une 
main malhabile et les fourra dans sa serviette. 
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— Retournez là-bas, dit-il. Vos femmes vous 
attendent. 

— Et toi ? 

— Je suis un peu fatigué. 

— Nous allons venir auprès de toi. 

— Non, non... 

Mais ils insistèrent et la famille se réunit en cercle 
autour de son lit. Il dut prendre sur lui pour faire 
aimable devant tous ces gens bien portants qui 
avaient envahi sa chambre. Leurs voix fortes, leurs 
regards clairs le blessaient dans son délabrement et 
dans sa tristesse. Méme Martine ne trouvait plus grace 
a ses yeux. Enfin, ils s’en allérent avec leur encom- 
brante joie de vivre. 

Plus tard, dans la nuit, Igor Dimitrievitch se plaignit 
de palpitations et de géne respiratoire. Méme assis 
dans son lit, il étouffait. Mal réveillée, Zénaïde Anto- 
novna allait et venait dans son vieux peignoir japonais 
serré a la taille par une cordelière. Une cigogne bou- 
geait sur sa croupe. Ses cheveux teints jetaient des 
reflets rouges dans la lumière de la lampe de chevet. 
Ayant essayé tous les remèdes, elle se décida à télépho- 
ner, malgré l’heure tardive, au docteur Philippov. 

Il accourut, constata que les poumons étaient 
congestionnés, les jambes enflées, l’urine rare, parla 
d'insuffisance cardiaque, recommanda un régime 
sans sel, fit une piqüre, rassura le malade et partit, 
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pressé de retrouver son lit, à l’autre bout de la ville. 

Zéenaide Antonovna se recoucha dans sa chambre, 
mais la lampe de chevet resta allumée. Le dos calé par 
les oreillers, Igor Dimitrievitch surveillait le sourd tra- 
vail de battements et de ronflements qui s’opérait dans 
sa poitrine. L’angoisse avait disparu. Mais sa fatigue 
était immense. Il ne vivait plus, il survivait. Et per- 
sonne, autour de lui, ne s’en rendait compte. Tout à 
leurs soucis personnels, ses fils voulaient ignorer la gra- 
vité de son cas. Quant à Zénaïde Antonovna, c'était 
une idiote incapable de faire face aux événements. En 
détaillant ainsi les motifs qu’il avait d’être malheureux, 
Igor Dimitrievitch se persuadait que la mort était pré- 
férable a un tel abandon. Tout son être aspirait à la 
rupture, au repos, a l’oubli noir. Des larmes coulaient 
sur ses joues. Pour se préparer au sommeil, il se mit a 
réciter des vers de Pouchkine, a haute voix. Comme il 
avait retiré son dentier pour la nuit, sa langue s’empa- 
tait. Réveillée en sursaut, Zénaïde Antonovna 
demanda du fond de sa chambre : 

— Hein? Qu'est-ce qu’il y a, Igor Dimitrievitch ? 
Vous n'êtes pas bien ? 

Il butait sur un vers d Eugène Onéguine. 

— Comment est-ce après : « C’est l’hiver, le moujik 
se réjouit... » ? questionna-t-il. 

Ahurie, elle balbutia : 

— Je ne sais pas. 
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— Évidemment ! grogna-t-il. 

Et il ramena le drap jusqu’à son menton, avec colère. 
Hélène n’aurait pas hésité a lui répondre. Elle savait 
tout Pouchkine par cœur. Le lit vide, en face de lui, 
aggravait cette notion de perte irréparable. C’était pire 
qu’un tombeau. Mais pour rien au monde il n’eût 
accepté qu’on le déménageat. Il devait continuer a 
vivre avec ce rappel à l’ordre solennel, fait de quatre 
bouts de bois, d’un sommier, d’un matelas et d’un 
couvre-pieds. Ainsi, bien que veuf, 11 passait les nuits 
avec Hélène. Zénaïde Antonovna s'était rendormie. 
Elle ronflait, elle sifflait comme une bouilloire. La 
maison entière était un navire taillant sa route dans les 
ténèbres. Où arriverait-on demain ? Dans quel pays, 
dans quel port? En Russie, peut-être ? Soudain, il 
retrouva le vers qu’il cherchait. Cette découverte lui fit 
l'effet d’un cadeau tombé du ciel. Mais le sommeil ne 
venait toujours pas. Des heures s’écoulèrent dans 
l’immobilité et le silence. Postées un peu partout dans 
la chambre, les pendulettes grignotaient la vie à petits 
coups de dents. Une lueur laiteuse coula a travers la 
fente des rideaux. De la rue monta un bruit de poubel- 
les heurtées. Le navire n’avait pas bougé. Igor Dimi- 
trievitch se dit avec amertume qu’il était toujours 
ancré à Paris et qu’une nouvelle journée allait com- 
mencer pour lui, en tous points semblable aux précé- 
dentes. 


Un matin, ce qui paraissait, hier encore, incroyable 
se produisit dans la maison: Zénaïde Antonovna 
refusa de quitter son lit. Elle toussait, se plaignait de 
frissons et de maux de tête. Avec répugnance, Igor 
Dimitrievitch lui prêta son thermomètre : trente-neuf 
deux. C’était évidemment assez pour excuser une 
défaillance dans le service. Il n’en fut pas moins irrité : 
à la fois parce que cet événement bouleversait son train 
de vie et parce qu’il avait depuis longtemps l’habitude 
d’être le seul malade à bord. Il lui semblait confusé- 
ment qu’en se déclarant souffrante Zénaïde Anto- 
novna empiétait sur son domaine. Désemparé et 
furieux tout ensemble, il téléphona au docteur Philip- 
pov. Le médecin vint aussi rapidement que s’il se fût 
agi d’Igor Dimitrievitch en personne — ce qui l’étonna 
et le vexa un peu —, ausculta la malade dans sa cham- 
bre, diagnostiqua une « bonne grippe » et parla des 
dangers de la contagion. Il fut donc décidé, par précau- 
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tion, que Zénaïde Antonovna n’aurait plus, jusqu’à 
nouvel ordre, aucun contact avec Igor Dimitrievitch et 
coucherait dans le salon, sur un lit de camp. Boris et 
Nicolas l’y installérent « comme une princesse », selon 
leur expression. Pour s’occuper de leur père, ils embau- 
chèrent provisoirement une femme de ménage fran- 
çaise qui avait servi autrefois chez Huguette et qui, 
disait-on, était très débrouillarde et très dévouée. Igor 
Dimitrievitch subit ce changement de personnel 
comme une punition imméritée. 

La femme de ménage s'appelait M Conflans. 
Quinquagénaire florissante, elle arborait un sourire 
fortement maquillé et, sur la joue droite, un grain de 
beauté velu qu’elle rehaussait au crayon noir. La nuit, 
elle dormait dans l’ancienne chambre de Zénaïde 
Antonovna; le jour, elle allait et venait à travers 
l'appartement avec une aisance et une autorité mal- 
séantes. Remplaçant la malade dans toutes ses activi- 
tés, elle servait Igor Dimitrievitch au lit, sur la table 
roulante, lui présentait ses médicaments, retapait ses 
oreillers, l’aidait à se lever et à se rendre aux cabinets 
ou dans la salle de bains. Bien qu’elle s’acquittât 
convenablement de toutes ces tâches subalternes, il ne 
pouvait la supporter. Il la jugeait vulgaire, encom- 
brante et trop fardée pour une domestique. Elle ne 
savait pas préparer le thé, elle trainait les pieds en mar- 
chant, elle fredonnait dans la cuisine, elle sentait un 
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mélange de parfum bon marché et de transpiration 
recuite, elle avait le rire éclatant et l’œil fureteur. En 
outre, elle s’obstinait à l’appeler « Monsieur Igor », ce 
qui, chaque fois, lui blessait l’oreille comme le grince- 
ment de la craie sur un tableau noir. Et il n’osait pas la 
reprendre sur cette formule incongrue. Auprès d’elle, 
Zénaide Antonovna était un parangon d’élégance et de 
savoir-vivre. Il la regrettait et attendait avec impa- 
tience sa guérison. Chaque matin, 11 demandait de ses 
nouvelles à M™ Conflans, qui se contentait de répon- 
dre : « Ça suit son cours, Monsieur Igor ! » Le docteur 
Philippov, lors de ses visites, était plus précis: la 
malade, disait-il, était très affaiblie et se remettait len- 
tement. Elle ne pourrait pas reprendre son travail 
avant une dizaine de jours. Ce long délai consternait 
Igor Dimitrievitch. A plusieurs reprises, allant aux 
cabinets ou revenant de la salle de bains, il croisa 
Zenaide Antonovna qui, elle aussi, vaquait a ses soins 
intimes. Chaque fois, il éprouva un pincement au 
cœur. Blafarde, échevelée, les pieds chaussés de sava- 
tes, le corps empaqueté dans son peignoir japonais, elle 
lui lançait un regard désolé et chuchotait : « Ça va, Igor 
Dimitrievitch ?» «Ca va!» répondait-il mélancoli- 
quement. Ils se souriaient de loin et repartaient chacun 
dans sa direction. M: Conflans emmenait par le bras 
Igor Dimitrievitch qui grognait : « Pas si vite ! » Quit- 
tant la Russie, 1l retournait en France. Contraint de 
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parler francais du matin au soir, il se sentait brimé. I] 
en arrivait à penser avec nostalgie aux patiences qu'il 
étalait naguère, après le dîner, avec Zénaïde Anto- 
novna, à leurs parties de belote entachées de disputes et 
de tricheries. A mesure que les jours passaient, 
Mr Conflans lui devenait, par contraste, plus odieuse. 
Il la soupçonnait de fouiller dans tous les recoins, par 
curiosité ancillaire. Sans doute même le volait-elle 
quelque peu. Comment la contrôler ? On aurait dû 
dresser un inventaire avant d’engager cette femme. Il 
n’osa confier son inquiétude à ses fils, car il savait trop 
que leur réaction serait bêtement sceptique, mais 
ferma à clef tous les placards, tous les tiroirs, derrière le 
dos de Mr: Conflans, et cacha le trousseau en un 
endroit astucieusement choisi. Ainsi rassuré, il passa 
une nuit paisible. 

Le lendemain, lorsqu’il voulut rouvrir le placard de 
la chambre où était scellé le coffre-fort, une terreur le 
saisit au ventre. Impossible de se rappeler où il avait 
fourré le trousseau. Il avait beau tenailler sa mémoire, 
promener les yeux alentour, repasser en esprit les 
moindres gestes de la veille, il se retrouvait, en fin de 
compte, devant un vide brumeux. A croire que ce 
n’était pas lui qui avait dissimulé ces clefs aux regards 
indiscrets. Toute la journée, sans rien en dire a 
Mr: Conflans, il les chercha, passant d’une pièce à 
l’autre. Épuisé, tenant à peine sur ses jambes, il ins- 
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pectait l’armoire à pharmacie, bouleversait une pile de 
linge, soulevait un traversin, rebroussait du pied le coin 
d’un tapis. Plus il poussait ses investigations, moins 1l 
voyait clair dans ses souvenirs. Intriguée par ce remue- 
ménage, Mr: Conflans demandait : « Vous avez perdu 
quelque chose, Monsieur Igor ? Je peux vous aider ? » 
« Non, non», répondait-il précipitamment. Et son 
exasperation confinait au désespoir. Il ne dormit pas de 
la nuit et, le jour suivant, n’y tenant plus, appela ses fils 
au secours. 

Quand ils furent seuls avec lui dans la chambre, il 
leur avoua le motif de son désarroi. Boris, toujours 
optimiste et léger, rit de la mésaventure. Mais Nicolas, 
avec son caractére abrupt, prit la chose trés mal et 
voulut savoir pourquoi son père avait cru nécessaire de 
cacher les clefs. Assis en pyjama au bord du lit, les 
coudes sur les genoux, le dos rond, Igor Dimitrievitch 
se contenta de répondre : 

— Je ne sais pas... 

— Mais c’est insensé! s’écria Nicolas. De qui te 
méfies-tu ? 

— De personne... 

— Que pourrait-on te voler ? Tu n’as rien ! 

Igor Dimitrievitch émit un sanglot qui n’était pas 
très sincère : 

— J'ai cru bien faire. Mais voila, je n’ai plus ma tête. 
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C’est l’âge, la décrépitude. Je ne suis bon qu’à rester au 
lit et à attendre la mort... 

Du coup, Boris et Nicolas s’unirent pour le consoler. 
Ils convoquèrent Mr: Conflans et lui demandèrent — à 
la grande confusion d’Igor Dimitrievitch — si elle 
n’avait pas vu un trousseau de clefs en faisant le 
ménage. Elle jura que non. Tout le monde se mit à la 
fouille. Peine perdue. Alors Nicolas téléphona à un 
serrurier du quartier. L’ouvrier vint sur-le-champ avec 
son attirail. Pendant qu’il travaillait sur la porte du 
placard, un cri de joie retentit dans l'appartement. 
Mr Conflans surgit, brandissant le trousseau. Il tintait 
au bout de ses doigts comme une clochette. 

— Je l’ai trouvé dans la salle de bains, Monsieur 
Igor, au fond de la boîte en fer où vous rangez le coton 
hydrophile, dit-elle. 

On la félicita. Igor Dimitrievitch était rouge de 
honte. A présent, il se souvenait avec une précision 
douloureuse, éblouissante, d’avoir enfoncé les clefs 
sous les paquets d’ouate. Nicolas lui décocha un regard 
réprobateur, paya le serrurier pour le dérangement et 
rendit les clefs à son père en disant : 

— Ne t’amuse plus à ce petit jeu-là, papa. 

— Non, non, je te promets... 

Il se sentait mortifié dans son honneur, réduit a 
l’état d’enfance par ses enfants mêmes, et cela devant 
une étrangére. Chaque serrure retrouva sa clef. Les 
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«jeunes » partirent. Mais Mr° Conflans ne fut pas 
longtemps à savourer son triomphe. Trois jours plus 
tard, Zénaïde Antonovna était sur pied. Après consul- 
tation du docteur Philippov, Nicolas et Boris congédieé- 
rent la « doublure ». 

Igor Dimitrievitch accueillit avec soulagement la fin 
de ce triste intérim. Rendue à ses fonctions, Zénaïde 
Antonovna redoublait de zèle. Le repos de la convales- 
cence lui avait redonné de la vigueur. On eût dit qu’elle 
avait à cœur de prouver son excellence après le départ 
de l’intruse. Puis son activité se calma, et la vie reprit 
comme auparavant, lente, monotone et paresseuse. 
Après un élan de bonheur, Igor Dimitrievitch retrouva 
les griefs habituels qu’il nourrissait contre sa vieille 
compagne. Oubliant combien elle lui avait manqué 
pendant sa maladie, il ressassait toutes les raisons qu’il 
avait d’être mécontent d'elle. 

En même temps, n'étant plus pressé par les événe- 
ments, il retournait volontiers au passé et se complai- 
sait dans le songe. Comme on parlait de nouveau russe 
dans la maison, il se retrouvait à Moscou, en 1914. En 
qualité de «soutien de famille », il n’avait pas été 
mobilisé. Peu avant la guerre, il avait accru le volume 
de ses affaires en achetant des usines de filature et de 
tissage. Avec les commandes de drap militaire, l’entre- 
prise s'était rapidement développée. Igor Dimitrievitch 
avait scrupule à gagner de largent pendant que 
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d’autres risquaient leur vie au front. A plusieurs 
reprises, il avait voulu s’engager. Hélène l’avait supplié 
de n’en rien faire. Il avait eu la faiblesse de l’écouter. 
Elle participait à des comités de bienfaisance, de 
secours aux blessés. Toute la Russie s’était rassemblée 
autour du tsar dans un élan patriotique. Mais, dès les 
premiers revers, le poison du doute politique avait 
repris sa mortelle progression. Très vite, on s'était mis 
à critiquer, dans les salons, l’incapacité de Nicolas II, sa 
soumission aux volontés de l’impératrice, l’influence 
néfaste de Raspoutine sur les souverains désemparés. 
Aujourd’hui encore, Igor Dimitrievitch rêvait à ce 
qu’aurait pu devenir sa patrie si les bolcheviks 
n’avaient pas pris le pouvoir. Une monarchie constitu- 
tionnelle à l’anglaise. Un pays fort, riche, heureux, dis- 
cipliné, aux frontières ouvertes. Il y aurait sa place à la 
tête de plusieurs entreprises prospères. Ses fils le secon- 
deraient avec déférence. Personne n’oserait le critiquer 
s’il lui arrivait de perdre ses clefs. Il ne se soucierait pas 
des humeurs d’une employée de maison. Quand de 
telles pensées traversaient son cerveau, il regardait 
Zénaïde Antonovna avec mépris, avec rancune, 
comme si elle avait été le symbole vivant de sa 
déchéance. Elle le connaissait si bien qu’elle interpre- 
tait sans erreur les plus subtiles expressions de son 
visage. « Qu'est-ce qui ne va pas, Igor Dimitrievitch ? » 
disait-elle soudain avec sévérité. Aussitôt il rentrait 
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dans sa coquille et marmonnait : « Pourquoi deman- 
dez-vous ça, Zénaïde Antonovna ? Tout va bien !... 
Tout va bien !... » Mais elle le poussait dans ses retran- 
chements : « Si vous avez quelque chose sur le cœur, il 
faut me le dire ! » Il secouait le front négativement et 
tentait de l’amadouer par un sourire. Il savait trop que, 
si elle continuait à lui faire la tête, leur soirée à tous 
deux serait gâchée. Alors, humblement, il lui suggérait 
de prendre une tasse de thé. Et ils se réconciliaient, sans 
un mot, devant le samovar. 


XI 


Il y avait bien vingt minutes que Nicolas et Boris 
avaient entraîné Zénaïde Antonovna dans la salle à 
manger pour discuter avec elle de l’organisation de la 
maison. Couché dans sa chambre, Igor Dimitrievitch 
ne percevait aucun écho de leur conversation. Mais il 
soupçonnait ses fils de tourmenter la pauvre femme 
par leurs conseils et leurs remontrances. À plusieurs 
reprises déjà, dans le passé, ils avaient critiqué la façon 
dont elle s’occupait de son intérieur. Chaque fois, elle 
avait pris la mouche. Et c’est lui qui, ensuite, avait dû 
supporter sa mauvaise humeur. Inquiet, il se deman- 
dait quelle serait, ce soir, l’issue de l’entretien. Zénaïde 
Antonovna était d’une susceptibilité hérissée. Brodant 
sur ses souvenirs, elle se prenait volontiers pour une 
grande dame russe, contrainte par l’adversité à des tra- 
vaux indignes de sa condition. Il fallait la ménager. Et 
Nicolas et Boris étaient si maladroits, si tranchants ! 
Enfin ils revinrent. Mais seuls. Ils semblaient satis- 
faits. 
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— Nous avons eu une bonne discussion avec 
Zenaide Antonovna, dit Nicolas. Il y a si longtemps 
qu’elle est dans la maison ! Elle fait presque partie de la 
famille ! 

— C'est d’abord à toi que nous avons pensé, pour- 
suivit Boris. Tu ne te rends compte de rien. Mais ton 
appartement est vraiment trop mal tenu. Huguette 
m’en a encore fait la remarque avant-hier. Il y a de la 
poussiére sur tous les meubles, la vaisselle sale s’accu- 
mule dans la cuisine. 

— Z£naïde Antonovna n’a pas le temps de s’occu- 
per de tout, renchérit Nicolas. Elle ne peut a la fois te 
soigner, passer l’aspirateur, faire les courses, préparer 
tes repas. Elle n’est plus jeune. Et puis, elle n’a aucune 
notion de ce qu’est un malade. Dans ton état, elle ne 
peut t’être d'aucun secours. 

Immédiatement, Igor Dimitrievitch se mit sur ses 
gardes. C’était sûrement l’épisode de M™ Conflans qui 
avait donné cette idée à ses fils. 

— Ce n’est pas mon avis, dit-il Évidemment, 
Zénaïde Antonovna a ses défauts. Mais vous ne trou- 
verez pas mieux. Je ne veux pas changer !... 

— Tu ne changerais pas, dit Boris. Elle resterait. 
Mais elle ne s’occuperait que du ménage. Et nous enga- 
gerions une infirmière pour veiller sur tol. 

— Non. 3 

— Nous essaierions de trouver une infirmière 
russe. 
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— Même pas une infirmière russe! grogna Igor 
Dimitrievitch. 

Il bouillonnait. Mais c’était moins la colère que la 
peur qui l’enfonçait dans le refus. L’idée de contrarier 
Zénaïde Antonovna l’épouvantait. Cétait comme si 
on lui eût demandé de jeter tous ses médicaments par 
la fenêtre. Brusquement, il pensa que, si ses fils envisa- 
geaient de lui adjoindre une infirmière, c'était qu'ils le 
jugeaient à toute extrémité. Ils feignaient la bonhomie, 
mais l’alarme était dans le camp. 

— C’est parce que je vais moins bien... ? balbutia- 
t-il. 

— C’est parce que Zénaide Antonovna va moins 
bien ! répondit Nicolas en riant. D’ailleurs, elle a par- 
faitement compris notre point de vue. Elle accepte 
cette solution. Bien sûr, nous ne diminuerions pas ses 
gages... 

Encore étourdi par ces décisions qui bouleversaient 
sa vie, Igor Dimitrievitch marmonna : 

— Si elle est d’accord... Oui, peut-être... Mais c’est 
tellement nouveau... Il faut que je refléchisse... 

— Nous ne ferons rien contre ton gré, papa, assura 
Boris d’un ton conciliant. Veux-tu y penser ? Il n’y a 
pas d’urgence. Nous en reparlerons demain ou après- 
demain... 

A peine furent-ils partis quIgor Dimitrievitch 
appela Zénaide Antonovna. Mais il eut beau crier, agi- 
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ter sa sonnette, taper du poing contre la cloison, per- 
sonne ne répondit. Était-elle sortie en ville sans le pré- 
venir ? Intrigué, il s’extirpa du lit, enfila sa robe de 
chambre et, appuyé sur sa canne, marcha, en clopinant 
et en soufflant, jusqu’à la salle à manger. 

Zénaïde Antonovna était là, effondrée sur une 
chaise, la face dans les mains, les coudes aux genoux. 
Une bête blessée à mort et repliée sur elle-même. Timi- 
dement, il lui toucha l’épaule et chuchota : 

— Zénaide Antonovna, que se passe-t-il ? 

— Rien! rugit-elle en agitant ses coudes dans un 
mouvement de va-et-vient. Laissez-moi ! 

— Je ne sais ce que vous ont dit mes fils, mais... 

— Si! Si! Vous le savez bien! Vous vous êtes 
entendu avec eux ! 

Il posa une main sur son cœur : 

— Je vous jure par Dieu que non! 

— Alors comment ont-ils osé ? 

— Ils ont cru bien faire! 

— Me dire ca, a moi qui suis depuis vingt-quatre 
ans dans votre famille... A moi dont le mari était offi- 
cier... A moi qui ai failli entrer au service du grand-duc 
Cyrille... Ils m’ont parlé comme a une bonniche fran- 
çaise... Ils mont annoncé qu'ils allaient embaucher 
une garde-malade... Pendant que je m’occuperais des 
basses besognes, elle aurait, elle, les vraies responsabi- 
lités! Eh bien non! L'affaire de Mr Conflans m’a 
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suffi ! Je ne me laisserai pas marcher sur les pieds par 
une étrangère ! Je ne partagerai pas! Ou je resterai 
seule pour tout, ou je m’en irai ! Choisissez ! 

— Mais n'est-ce pas trop de travail pour vous, 
Zenaide Antonovna ? 

— Est-ce que je m’en plains ? 

— Non. 

— Alors? La vérité, c’est qu’on veut m’humilier... 
On veut me chasser... Après tout ce que j'ai fait pour 
vous... Je n’ai pas mérité ça !... 

Elle se dressa, le visage démoli par l’indignation et le 
chagrin. De son front à son menton, toute sa peau 
tremblait par petites secousses. On eût dit que des ficel- 
les invisibles la tiraient de haut en bas et de gauche à 
droite. Une eau trouble gonflait ses yeux, son nez cou- 
lait. Igor Dimitrievitch avait pitié d’elle et de lui- 
même. Jamais elle ne lui avait paru plus laide ni plus 
misérable. Et jamais il ne s’était senti plus proche d’elle 
tout en la détestant. Deux épaves liées l’une à l’autre et 
dont nul ne comprenait l’horrible attachement. Si elle 
s’en allait, il connaitrait un second veuvage. Et celui-là, 
il ne pourrait le supporter. Lui aussi maintenant pleu- 
rait de désarroi et de faiblesse. 

— Restez, Zénaïde Antonovna, gémit-il. Je dirai à 
mes fils... Ils m’ont promis qu'ils ne feraient rien contre 
ma volonté... Tout s'arrangera... Oh! oui, restez, je 
vous en prie... 


167 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


— Il n’y aura personne d’autre que moi à votre ser- 
vice ? 

— Personne. 

— Nicolas et Boris ne seront pas contents ! 

— Eh bien, je men moque! C’est moi que ça 
regarde ! Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il y ait un 
peu plus ou un peu moins de poussière sur les meu- 
bles ?.. Ce qui compte, ce n’est pas la propreté de la 
maison, c’est la propreté de l’âme. Avec vous, je suis 
bien... 

C’était la première fois qu’il lui faisait une pareille 
déclaration. Elle grimaca un sourire à travers ses lar- 
mes. Il lui prit la main. Un moment, il envisagea même 
de la porter à ses lèvres. Mais il se retint. Après tout, 
Zénaide Antonovna n'était qu’une employée. Même 
dans l’effusion cordiale, il y avait des distances à res- 
pecter. Il se contenta de lui serrer le bout des doigts 
avec force en disant : 

— Tout sera comme avant, Zénaïde Antonovna. Je 
vous le promets. Oublions cette pénible affaire. 

— Oh oui! s’écria-t-elle. Oublions, oublions ! 

Instantanément ravigotée, elle essuya ses yeux du 
revers de la main, secoua ses cheveux rouges et se diri- 
gea, en boitillant, vers la cuisine. Elle revint avec une 
bouteille de champagne largement entamée, qui était 
restée au frais depuis le mariage de Nicolas. 

— Nousallons boire à notre bonne entente ! dit-elle 
avec entrain. 
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Il acquiesça gaiement. Sa décision l’avait délivré 
d’un lourd scrupule. Tant pis pour ses fils et ses brus 
qui, sans doute, lui reprocheraient sa faiblesse. Ils ne 
pouvaient pas comprendre... Élevant son verre, il trin- 
qua avec Zénaïde Antonovna qui le regardait dans les 
yeux avec une hideuse tendresse. Enfermés dans une 
bulle transparente, ils n’avaient que faire de l’opinion 
d'autrui. Ils se suffisaient à eux-mêmes. Puis ils songè- 
rent au diner. Igor Dimitrievitch se sentait si gaillard 
qu’il voulut le prendre à table. Le menu était frugal. De 
la viande froide, une salade non assaisonnée. Et de 
l’eau rougie en guise de boisson. Mais il semblait à Igor 
Dimitrievitch qu’il participait à un repas de fête. Sou- 
dain, Zénaïde Antonovna demanda : 

— Quand téléphonerez-vous à vos fils ? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour leur dire votre décision. 

Interloqué, il murmura : 

— Je ne sais pas... Demain, peut-être... 

— Il faut le faire tout de suite. 

— Vous croyez ? 

— Bien sûr! Plus vous attendrez, plus ils se 
figureront que vous leur donnez raison. 

Il baissa la tête. A l’idée de cette nouvelle épreuve, le 
courage lui manquait. Tout barbouillé d’appréhen- 
sion, il essaya de tergiverser : 

— Ils ne doivent pas étre chez eux... 


169 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


— Essayez : vous verrez bien ! 

Elle avait un ton sec qui n’admettait pas de réplique. 
Incapable de lutter, il espéra un malaise qui le délivre- 
rait de son obligation. Il feignit même de chanceler et 
se rattrapa au bord de la table. Mais Zénaïde Anto- 
novna n’était pas dupe. Son regard le perçait. Elle dé- 
crocha le téléphone et lui tendit le combiné en disant : 

— Allez! 

Il s’assit et demanda : 

— Lequel dois-je appeler ? Nicolas ? 

— Si vous voulez. 

Elle-même prit l’écouteur et le colla contre son 
oreille, chose qu’elle ne faisait jamais auparavant sans 
y être invitée. Il forma le numéro comme il eût mani- 
pulé une bombe. Ce fut Martine qui lui répondit. Pen- 
dant qu’il échangeait avec elle quelques propos aima- 
bles, Zénaide Antonovna lui ordonna, par un moulinet 
de la main, d’abréger ces politesses inutiles. Enfin Mar- 
tine appela son mari. En entendant la voix de Nicolas, 
Igor Dimitrievitch ressentit comme un relachement 
dans ses entrailles. Il craignit même d’avoir un peu 
mouillé son caleçon. Un regard énergique de Zénaïde 
Antonovna lui enjoignit de passer d’emblée à latta- 
que. Désespéré, il se jeta dans le vide : 

— J'ai réfléchi, Nicolas. C’est non. Je veux que 
Zénaïde Antonovna s’occupe de tout toute seule. 
Comme avant. 
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Debout à côté d’Igor Dimitrievitch, elle approuvait 
par de vigoureux hochements de tête. 

— C’est absurde ! dit Nicolas. 

— Non! Non! Autrement je serais très malheu- 
reux ! Tu ne peux pas vouloir que je sois malheureux ! 
Alors, je ten prie, n’insiste pas ! Déjà cette discussion 
me rend malade! Je ne fermerai pas l’œil de la 
nuit... i 

— Veux-tu que je fasse un saut chez toi ? 

Zénaïde Antonovna fit un signe négatif. 

— Surtout pas! bredouilla-t-il précipitamment. Je 
veux simplement que tu me promettes de ne plus sou- 
lever cette question. Plus jamais ! En essayant d’arran- 
ger les choses, ton frère et toi, vous ne réussissez qu’à 
me tourmenter. Pour l’amour du ciel, laissez-moi 
mourir en paix ! Vous n’aurez plus longtemps à atten- 
dre ! 

Un goût salé emplit sa bouche. Il hoqueta. Zénaïde 
Antonovna posa l’écouteur et fit mine d’applaudir des 
deux mains, en silence. 

— C’est bon, dit Nicolas. N’en parlons plus. Calme- 
tol, papa. 

— Tu le diras a Boris? demanda Igor Dimitrie- 
vitch. 

— Oui. 

— Ce n’est pas la peine que je lui téléphone 
aussi ? 
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— Non. 

— Merci, Nicolas. Je suis soulagé. Ne m’en veuillez 
pas. C’est ainsi. Que Dieu soit avec toi ! 

Elle avait repris l’écouteur pour entendre la fin de la 
conversation. Son visage de caoutchouc rayonnait. Elle 
souriait de toutes ses dents jaunes et mal plantées. 
Quand il raccrocha l’appareil, elle dit : 

— Avec votre permission, Igor Dimitrievitch. 

Et, penchant au-dessus de lui son buste flasque, 
l’enveloppant de son odeur musquée, elle lui déposa 
sur le front un petit baiser. Il tressaillit, heurté par cette 
familiarité inattendue. 

— Vous êtes content que tout soit réglé ? demanda- 
t-elle. 

— Très content, Zénaïde Antonovna, dit-il avec 
confusion. 

Elle débarrassa la table et apporta les cartes. Assis 
face à face, ils étalèrent chacun une patience. Ils 
n’avaient pas besoin de se parler pour goûter le plaisir 
d’être ensemble. À un moment, il passa la main sur son 
front comme pour effacer la trace du baiser de Zénaïde 
Antonovna. Il lui semblait sentir encore sur sa peau, 
au-dessus des sourcils, une sorte de timbre humide. 
Elle lui décocha un regard sévère. Il laissa retomber sa 
main sur son genou. Décidément, il n’y avait plus de 
barrières. 


XII 


Comme l’essoufflement d’Igor Dimitrievitch 
s’aggravait au point qu’il s’éveillait parfois la nuit, le 
cœur galopant, les poumons noyés, le docteur Philip- 
pov avait appelé en consultation un cardiologue 
réputé, le professeur Deschamps. C'était un homme 
très grand, très maigre, habillé de tissu gris perle. Après 
l’auscultation et l’électrocardiogramme, les deux 
médecins s'étaient isolés dans la salle à manger pour 
discuter. Ils revinrent peu après dans la chambre, l’air 
satisfait l’un de l’autre. Évidemment, ils étaient tombés 
d’accord sur tous les points. Le docteur Philippov 
expliqua les prescriptions de l’ordonnance à Zénaïde 
Antonovna, en russe. Aucun changement notable dans 
le traitement. Mais il était sage de prévoir « une petite 
ponction pleurale » pour soulager le malade. 

— Je viendrai la pratiquer demain, en fin d’après- 
midi, décréta le docteur Philippov. 

— C’est quoi, une ponction ? demanda Igor Dimi- 
trievitch avec méfiance. 
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— Cela consiste à vous retirer, à l’aide d’une 
aiguille, l'excès de liquide qui s'est accumulé dans 
votre cavité thoracique. Vous verrez, c’est tout à fait 
indolore. 

— Et je serai guéri, après ? 

— Pas immédiatement, répondit le professeur 
Deschamps d’une voix suave. Il faut vous armer 
de patience. En tout cas, vous vous sentirez bien 
mieux ! | 

Igor Dimitrievitch était déçu. En dépit de son appa- 
rence joviale et omnisciente, le célèbre praticien ne 
promettait pas de miracle. Pourquoi l’avait-on fait 
venir? A ses côtés, le docteur Philippov paraissait 
étrangement effacé, alors qu’il en savait sûrement 
autant que l’autre sur toutes les maladies et sur tous les 
remèdes. Comme les médecins allaient se retirer sur 
d’ultimes paroles d'encouragement, Igor Dimitrievitch 
voulut, selon son habitude, régler leurs honoraires. 
Interrogé par lui, le professeur Deschamps répondit 
par un murmure élégant. Le chiffre décontenança Igor 
Dimitrievitch parce qu’il était énoncé en nouveaux 
francs. Il ne s’habituaïit pas à cette acrobatie monétaire 
qui, depuis quelques années, l’obligeait à multiplier 
tous les prix par cent pour évaluer leur réelle impor- 
tance. Zénaïde Antonovna lui traduisit la somme en 
anciens francs. C’était beaucoup plus que ce que 
demandait l’humble docteur Philippov. Néanmoins, 
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Igor Dimitrievitch tira son portefeuille de dessous son 
oreiller et paya la consultation sans marquer la moin- 
dre surprise. 

Resté seul avec Zénaïde Antonovna, il inscrivit la 
dépense dans son carnet. Entretenu sans restriction par 
ses deux fils, il voulait leur présenter, en fin de mois, 
des comptes à jour. Au vrai, ni Boris ni Nicolas ne 
s'intéressaient à ces additions. Mais, pour lui, c'était 
une question d'hygiène morale, de fierté intime. Ce 
soir, il leur teléphonerait le résultat de la visite. Ils 
n’avaient pas pu venir aujourd’hui, retenus par leurs 
affaires. En revanche, demain ils seraient sûrement là 
pour la ponction. C’étaient de bons fils, dévoués, atten- 
tionnés. « Au fond, je ne puis me plaindre de rien, 
songea Igor Dimitrievitch. Pourquoi donc suis-je si 
malheureux ? Parce que je suis vieux, malade. Parce 
que je m'ennuie. Parce qu’on va me faire cette ponc- 
tion... » Malgré les affirmations du docteur Philippov, 
l’idée de la piqüre l’inquiétait. Il le dit à Zénaïde Anto- 
novna. Elle se fâcha : 

— Puisque le docteur Philippov vous a expliqué que 
ça ne faisait pas mal ! Vraiment, vous êtes trop douil- 
let ! 

Il dormit peu, incommodé à la fois par des étouffe- 
ments et par la pensée de l’épreuve qui l'attendait. Pré- 
venus par téléphone, Nicolas, Boris et leurs femmes se 
réunirent, le lendemain, à son chevet. 
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— Tout le monde s’est dérangé ! s’écria-t-il en les 
voyant. Quelle histoire ! Il ne fallait pas !... 

Mais, dans son for intérieur, il était ravi d’avoir 
mobilisé la famille. Lorsque le docteur Philippov se 
présenta à son tour, les deux couples se réfugièrent 
dans la salle à manger. Malgré l’insistance de Nicolas, 
Igor Dimitrievitch refusait que quiconque, à part 
Zénaïde Antonovna, assistât à l’opération. Assis au 
bord du lit, la veste du pyjama retroussée sur les épau- 
les, il frissonnait de froid et de crainte. Le docteur Phi- 
lippov détermina l’endroit de la piqûre par percussion, 
désinfecta l'emplacement choisi avec de l’éther et fit 
une injection de quelques gouttes de novocaïne pour 
obtenir une anesthésie locale. Au bout d’un moment, il 
prit une grosse seringue et enfonça l’aiguille dans le dos 
du malade. Igor Dimitrievitch éprouva une douleur 
sourde, diffuse, profonde, suivie d’une sensation de 
dégagement pulmonaire qui lui donna un étourdisse- 
ment. Le surplus du liquide s’évacua lentement par 
aspirations successives. Quand ce fut fini, il se sentit à 
la fois libéré et affaibli, avec une légère accélération du 
cœur. Zénaïde Antonovna l’aida à se recoucher. Il sou- 
rit au docteur Philippov qui le complimentait sur sa 
vaillance : 

— Je ne vous ai pas trop tourmenté, Igor Dimitrie- 
vitch ? 

— Non, balbutia-t-il. C’était très... très supporta- 
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ble... Merci... Je me sens mieux maintenant... Il me 
semble que je respire... | 

Ses fils et ses brus rentrèrent dans la chambre. Tous 
en chœur affirmèrent qu’il avait bonne mine, malgré la 
fatigue de la ponction. Il se trouvait placé en vedette. 
Cette situation de primauté ne lui déplaisait pas. 
Jouant le courage moral, il félicita Martine sur l’élé- 
gance de sa robe d’été, bleue a pois blancs, avec un 
petit col blanc d’écoliére. Elle lui assura qu'il lavait 
déjà vue. 

— Non, non, marmonna-t-il d’une voix épuisée. Je 
te dis que je la vois pour la première fois. Autrement, je 
m'en souviendrais... 

Puis, par souci d'équilibre familial, il adressa quel- 
ques mots aimables à Huguette. Le docteur Philippov, 
s'étant lavé les mains, refermait sa trousse. Il avait des 
gestes doux et méticuleux. 

— Est-ce qu’il faudra recommencer ? lui demanda 
Igor Dimitrievitch. 

— Pas avant quelque temps, dit le médecin. Rien ne 
presse. Nous verrons, le moment venu... 

— Je ne m’en sortirai donc jamais, docteur ? 

— Mais si..., mais si... Laissez-moi faire... Ayez 
confiance... 

Toujours les mémes mots, les mémes mensonges 
auxquels on se raccroche pour surnager au milieu du 
naufrage. 
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— Ne te plains pas, papa ! dit Boris. Tel que tu me 
vois, je suis plus malade que toi ! 

Igor Dimitrievitch se figea dans l'attention. 

— Qu’as-tu ? 

Boris partit d’un éclat de rire : 

— Rien d’important! Ma hernie s’est aggravee 
parce que j’ai trimbalé des caisses sur le chantier, à 
Rambouillet. On doit m’opérer mardi prochain. 

— Et c’est maintenant que tu me le dis ? 

— Nous ne voulions pas vous inquiéter inutilement, 
père, intervint Huguette. 

— Oui, bien sûr. Mais tu n’avais pas le droit de me 
cacher ça, ma chère ! Qui l’opérera ? 

— Le professeur Balin. Un as! 

— Bon..., bon... Mais pourquoi si vite ? 

— D’après notre médecin, il ne faut pas trop atten- 
dre parce que la hernie tend à s’agrandir. 

Malgré les recommandations d’Igor Dimitrievitch, 
ce n’était pas le docteur Philippov qui soignait ses 
enfants. Ils avaient — Dieu sait pourquoi — leur pro- 
pre médecin généraliste. Un Français. 

— Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Igor 
Dimitrievitch en se tournant vers le docteur Philip- 
pov. 

— Mon confrére a certainement raison, dit le doc- 
teur Philippov. Bien que ce genre d’opération ne pré- 
sente aucun danger, il ne faut pas la différer trop long- 
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temps. Quant au professeur Balin, que je connais per- 
sonnellement, c’est un chirurgien de premier ordre. 
Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. 

Rassuré sur le sort de son fils, Igor Dimitrievitch se 
replia en lui-même. La machinerie de son corps rede- 
vint le centre de son attention. Il écoutait son cœur, il 
surveillait sa respiration. Un épuisement nauséeux le 
gagnait. Il ferma les yeux. Les visiteurs le quittèrent sur 
la pointe des pieds. 

Pourtant il n’avait pas sommeil. Les images qui défi- 
laient dans sa tête n’étaient pas celles du rêve mais de la 
mémoire. Ayant laissé Hélène et les enfants à Moscou, 
il se rendait à Astrakhan pour affaires. Arrivé à la gare 
de Tsaritsyne, il apprenait que la ligne de chemin de 
fer, coupée par d’abondantes chutes de neige, ne serait 
pas déblayée avant quelques jours. Alors il décidait de 
poursuivre son voyage vers Astrakhan en traineau et 
louait une troika au relais de poste. Enseveli sous les 
fourrures, il avait diposé a ses pieds une cantine et des 
boites de conserve. En rase campagne, les chevaux pre- 
naient de la vitesse. Leurs clochettes tintaient dans un 
vide astral. Fouetté par le vent de la course, Igor Dimi- 
trievitch se frottait le visage pour ramener le sang dans 
ses chairs mortes. La nappe de neige s'étendait a perte 
de vue et rejoignait le ciel. A moins que ce ne fiat 
le drap de lit dans la pénombre de la chambre. Ce 
drap faisait des plis à la hauteur des genoux. Zénaide 
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Antonovna l'avait mal tiré. C’était insupportable ! Le 
lui dire. La troïka glissait dans un néant monotone. Un 
pâle soleil mourait dans le brouillard de lait. Seuls les _ 
poteaux télégraphiques marquaient le tracé incertain 
de la route. Soudain l’horizon s’assombrissait, la tem- 
pête se levait avec une fureur de cauchemar. Un siffle- 
ment continu rasait le sol. Les flocons volants entraient 
dans la bouche, piquaient les narines, collaient les pau- 
pières. Igor Dimitrievitch étouffait dans toute cette 
farine glacée. Il en avait plein les poumons. Seule une 
ponction pouvait le soulager. Vite le docteur, la serin- 
gue, Zénaide Antonovna... Plus de route. Les poteaux 
télégraphiques avaient disparu comme emportes par 
l’ouragan. Les chevaux s’immobilisaient. Le cocher se 
désespérait : « Nous sommes perdus, barine ! La colère 
de Dieu est sur nous ! » « Descends de ton siège, bour- 
rique! lui répliquait Igor Dimitrievitch. Prends ma 
lanterne et marche en décrivant des cercles de plus en 
plus larges autour du traineau. Quand tu rencontreras 
un poteau télégraphique, tu me feras signe avec le 
fanal. Je te rejoindrai en conduisant le traineau. Alors, 
tu recommenceras pour le poteau suivant. Ainsi, nous 
retrouverons notre chemin. » A contre-cœur, le cocher 
obéit. Igor Dimitrievitch le remplaga sur le siège et prit 
les guides. Rallumer la lampe de chevet. A quoi bon ? 
Il savait bien que tout cela se passait dans sa tête. 
Comme c'était agréable de se retrouver là-bas, même 
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en pleine tourmente ! Les chevaux, terrorisés, bou- 
geaient les oreilles. La lanterne à acétylène s’éloignait 
en se balançant dans la rafale. Les yeux bridés par 
l’attention, Igor Dimitrievitch discernait à peine cette 
flamme vivante qui errait à travers l’immensité de la 
steppe. Déjà, 1l regrettait de s’être privé de son compa- 
gnon. Jamais il ne le reverrait. La nuit venait vite. Ils 
allaient mourir tous les deux, loin l’un de l’autre, per- 
dus, gelés, en plein désert. « Et Hélène qui m'attend à 
Moscou... Les enfants... Mes rendez-vous à Astrak- 
han... Je suis trop jeune pour disparaître ainsi !... Ce 
n’est pas juste!... Dieu ne peut pas permettre... » Il 
ouvrit la cantine et but de la vodka au goulot de la 
bouteille pour se réchauffer. Un trait de feu lui tarauda 
la poitrine. Autour de lui, la bourrasque redoublait de 
violence. Il pressa sa figure contre ses moufles craquan- 
tes. Les os du front lui faisaient mal. Et subitement, 
là-bas, dans l’infini tumultueux, il aperçut un halo jau- 
natre qui s’abaissait et se relevait a trois reprises. Pas de 
doute : c’était le signal ! Etonné par la joie, Igor Dimi- 
trievitch fouetta les chevaux et se dirigea lentement 
vers cette étoile mouvante. Une légère usure apparut 
dans le tourbillonnement des flocons. L’attelage entrait 
dans une zone plus clémente. La tempéte s’apaisait. 
Bientôt, Igor Dimitrievitch découvrit la silhouette 
encroûtée de neige du cocher et, à côté de lui, le fût 
d’un poteau télégraphique. Il descendit du traîneau, 


181 


LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR 


appliqua son oreille au bois rugueux du poteau et 
écouta, le cœur en fête, chanter les fils d’acier dans le 
ciel noir. « Je suis sauvé ! » pensa-t-il avec ivresse. Et 1l 
eut envie de remercier, une fois de plus, le docteur 
Philippov qui l’avait tiré d’affaire. 


XIII 


En se couchant pour la sieste, Igor Dimitrievitch 
savoura le double plaisir d’avoir un corps dispos et un 
esprit tranquille. Il se sentait tellement allégé depuis la 
ponction qu’il retrouvait en lui, par éclairs, la joie de 
vivre de son bel âge. Avant de s’assoupir, il caressa du 
regard, amoureusement, les objets qui, depuis si long- 
temps, lui tenaient compagnie : la lampe de chevet 
avec la caravelle peinte sur l’abat-jour, le téléphone 
trapu, toujours sur ses gardes, la montre à grand 
cadran rond qui lui venait de son père, les pendulettes 
rangées en demi-cercle sur des guéridons, autour de 
son lit, les photos de famille dans leurs cadres. Zénaïde 
Antonovna fourgonnait dans la cuisine. Tout était 
calme, ordonné, habituel. Il ferma les paupières et 
chercha un sujet de méditation heureuse. Le sommeil 
vint si rapidement qu’en entendant sonner à la porte 
d'entrée il se crut encore dans son rêve. Ce fut un peu 
plus tard qu’il s’éveilla tout à fait. Un bruit confus 
venait de la cuisine. Des soupirs, des chuchotements. 
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La porte de la chambre s’entrebâilla sur la silhouette de 
Nicolas : 

— Entre, grommela Igor Dimitrievitch en se haus- 
sant sur ses oreillers. 

Il était mécontent d’être dérangé dans son repos de 
l'après-midi. Vraiment son fils aurait pu choisir une 
autre heure pour lui rendre visite! Comme Nicolas 
s’approchaïit du lit, il lui trouva un visage anormale- 
ment pâle et tendu. 

— Martine n’est pas avec toi? dit-il machinale- 
ment. 

— Non, papa. Elle est auprès d’Huguette. 

Igor Dimitrievitch le regretta à part soi et désigna 
une chaise : 

— Assieds-tol. 

Nicolas restait debout, les bras ballants, le front 
plissé, les yeux vagues. Derrière lui, apparut Zénaïde 
Antonovna. Elle haletait, comme prise d’un rire 
incoercible. Mais, au bout d’un moment, Igor Dimi- 
trievitch s’aperçut que ces hoquets étaient des sanglots 
contenus. Il eut peur et demanda : 

— Que se passe-t-il ? 

— Calme-toi, papa, murmura Nicolas. J’ai une 
grave nouvelle à t'apprendre. Boris... 

— C’est bien demain qu’on doit l’opérer ? 

— Nous te l’avions dit pour ne pas t’alarmer à 
l'avance. En fait, il a été opéré ce matin. 
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— Et alors ? 

— Alors... Eh bien, je ten prie, papa, sois coura- 
geux... Les choses se sont mal passées. Le chirurgien 
n’y est pour rien... C’est le cœur qui a lâché... Boris n’a 
pas supporté l’anesthésie. Personne ne pouvait pré- 
volr... | 

— Prévoir quoi? questionna Igor Dimitrievitch 
d’une voix blanche. 

Mais, si sa tête hésitait encore à accepter l’évidence, 
son cœur y répondait déjà par un tremblement horri- 
fié. Frappé de stupeur, il cherchait en vain un point 
d’appui dans le cataclysme. Tout le lachait à la fois, ses 
muscles, ses nerfs, son cerveau. Il défaillait de chagrin, 
d'épouvante et d’interrogation intense. Comme il avait 
toujours l’air de ne pas comprendre, Zénaide Anto- 
novna gemit en se tordant les mains : 

— Il est mort, Igor Dimitrievitch !... La-bas..., à la 
clinique..., sur la table d’opération... Que le royaume 
céleste lui soit acquis !... 

Elle se tourna vers l’icône et se signa d’un geste large. 
Igor Dimitrievitch se signa, lui aussi. Un grand calme 
s était installé en lui aprés la premiére secousse. Son fils 
mort. Il essayait de s’habituer déjà à cette idée absurde. 
Tout enfant déjà, Boris était si maladroit qu’il se bles- 
sait pour un rien. Un jour, jouant à la « chaîne » avec 
ses petits camarades, dans la cour du lycée, il avait été 
projeté contre un arbre et s’était démis le genou. Une 
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autre fois, il s’était tranché le bout du doigt en coupant 
du saucisson. Hélène l’avait surnommé « Monsieur 
Trente-Six Malheurs». «Et maintenant, voilà, il 
meurt bêtement, à cause d’une hernie. Pourquoi lui et 
pas moi ? Il avait cinquante-sept ans, la santé, une 
femme, un enfant, deux petits-enfants, un but dans la 
vie, moi je vais avoir quatre-vingt-treize ans, je suis 
veuf, je suis malade, je suis seul, je m'intéresse per- 
sonne... Et c’est lui qui s’en va! Quelle injustice ! » 
Subitement il se sentit coupable d’exister encore. Il lui 
semblait que le regard de Nicolas et de Zénaïde Anto- 
novna lui reprochait sa survie. Tous les jeunes, tous 
ceux qui formaient la part active de la société ne pou- 
vaient que le condamner pour sa longévité incongrue... 
En même temps, il éprouvait une bizarre fierté d’être 
encore là, à peu près valide, dans sa chambre. Il enten- 
dait son cœur battre, ses poumons respirer et s’émer- 
veillait de leur résistance à l’usure. Nicolas se pencha 
sur lui et l’embrassa avec une tendresse virile : 

— Mon pauvre papa ! Je devine ce que tu ressens ! 
C’est horrible ! Nous sommes tous sous le choc ! 

Igor Dimitrievitch tressaillit, comme réveillé d’un 
mirage. Ces paroles lui rappelèrent quelques devoirs de 
circonstance. Il y avait des gestes à faire, des mots à 
prononcer dans un cas pareil. 

— Comment Huguette supporte-t-elle son mal- 
heur ? demanda-t-il. 
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— Elle est très vaillante, dit Nicolas. Elle se domine. 
Martine et Muriel ne la quittent pas. 

— C’est bien..., c’est très bien... Et ot... où est 
Boris ? 

— A la clinique. On le transportera de là directe- 
ment à l’église de la rue Daru où aura lieu le service 
funèbre. 

— Je veux le voir. 

— C’est impossible, papa. Tu n’aurais pas la 
force... 

Igor Dimitrievitch protesta pour la forme : 

— Je ne puis me séparer ainsi de mon fils ! 

— Nous demanderons au docteur. 

— C’est entendu : s’il dit non, je n’irai pas à la cli- 
nique... Ah ! Nicolas, j’ai la tête à l’envers, je ne puis le 
croire ! Boris, mon petit Boris. 

Il bégayait. Le désespoir, un instant maîtrisé, refluait 
en lui avec une violence bouillonnante. Des larmes 
jaillirent de ses yeux. Il suffoqua et se laissa aller en 
arrière sur ses oreillers. 

— Je voudrais mourir aussi, balbutia-t-il. Qu’est-ce 
que je fais ici-bas ? Je ne sers à rien! J’embéte tout le 
monde !... 

— Papa, mon cher papa! répétait Nicolas en conti- 
nuant à l’embrasser avec rudesse. 

— Igor Dimitrievitch, se lamentait Zénaide Anto- 
novna, reprenez-vous, pour l’amour du ciel ! 
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Leur affolement le réconfortait. En craignant qu’il 
ne supportat mal la nouvelle de cette mort, ils lui 
reconnaissaient le premier rôle dans le drame. Toutes 
les angoisses tournaient autour de lui. Placé au centre 
des préoccupations familiales, il se détendait, il s’apai- 
sait. Sa respiration redevenait régulière. Zénaïde Anto- 
novna lui apporta un verre d’eau où elle avait délayé 
quelques gouttes d’une mixture calmante. Ayant bu, il 
récita à mi-voix le Notre Père. Nicolas téléphona au 
docteur Philippov. Celui-ci déconseilla formellement 
d’amener le malade à la clinique devant le corps de son 
fils. 

— Alors, j'irai à l’église, décida Igor Dimitrie- 
vitch. 

— Nous en reparlerons, dit Nicolas. 

Il paraissait à la fois ravagé et résolu. Tout le poids 
des formalités retombait sur lui. Il allait s’en occuper 
dès cet après-midi. 

— Je voudrais pouvoir t'aider, dit Igor Dimitrie- 
vitch. 

— Tu n’as qu’une façon de m'aider, papa, dit Nico- 
las, c’est en te reposant, en te raisonnant, en acceptant 
l’irrémédiable. 

— Il faudra absolument faire passer une annonce 
nécrologique dans La Pensée russe. 

— Bien sur! | 

— Nous pourrions la rédiger ensemble. 
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— Non, papa. Je m’en charge. 

— Et pour l'office funèbre... Je veux quelque chose 
de très beau... Comme pour ta mère... 

— Fais-moi confiance. 

Igor Dimitrievitch se rassurait peu à peu, Homme 
d’ordre, il aimait que la tradition fit respectée. Or, 
Nicolas était un garcon sérieux. Tout serait fait selon 
les règles. Boris aurait un enterrement convenable, 
C’était tout ce qu’on pouvait encore souhaiter. 

Après le départ de son fils, Igor Dimitrievitch voulut 
se lever, s’habiller et s’asseoir dans la salle à manger, 
par discipline. Une fois installé dans son fauteuil, 
devant la table, il renonça à étaler une patience ou à 
écouter la radio. Son deuil lui interdisait toute distrac- 
tion. Immobile, les yeux perdus dans le vide, il s’effor- 
çait de réfléchir au grand malheur qui venait de le 
frapper. Mais constamment sa pensée s’égarait sur des 
sujets plus futiles. Quel costume mettrait-il pour aller à 
l’église ? Avait-il encore une cravate noire ? Pourrait-il 
supporter ses souliers neufs qui le blessaient au 
talon ? 

Un peu plus tard, 1l reçut la visite de Martine et de 
Muriel. Elles étaient bouleversées. Il se mit à leur dia- 
pason. Pendant une heure on parla des qualités de 
Boris, de sa gaieté, de son dynamisme, de son amour 
de la campagne, du courage d’Huguette, de la respon- 
sabilité du chirurgien et de l’anesthésiste. Puis les deux 
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femmes se retirèrent pour retourner auprès du corps, à 
la clinique. 

Igor Dimitrievitch se sentit fatigué et demanda à 
dîner tôt et légèrement. Pendant le repas, il se plaignit 
incidemment parce que les nouilles étaient trop cuites 
et le jambon trop salé. Zénaïde Antonovna lui lança un 
regard de reproche. Il eut conscience d’avoir manqué à 
son devoir de douleur en osant critiquer la nourriture. 
Quoi qu’il fit, quoi qu’il dit, il n’était pas dans le ton. 
En se recouchant, ce fut avec des précautions oratoires 
qu’il pria Zénaide Antonovna de mieux arranger ses 
oreillers et de tirer ses couvertures. Elle s’exécuta sans 
un mot. Mais il savait ce qu’elle avait en tête : « Com- 
ment peut-il se préoccuper de ses aises alors que son fils 
est mort ? » Et pourtant il le fallait bien : sinon 11 dor- 
mirait mal et se réveillerait courbatu. Voilà ce que 
personne ne voulait comprendre ! 

La nuit fut relativement bonne. Le lendemain 
matin, en rouvrant les yeux dans la pénombre, Igor 
Dimitrievitch éprouva le poids désagréable d’un genou 
sur sa poitrine. Ce malaise physique s’accompagnait 
d’un sentiment d’inconfort moral, de sourde contra- 
riété. « Qu’est-ce qui ne va pas dans mon existence ? » 
se demanda-t-il, le cerveau encore embrumé. La 
réponse l’atteignit, vibrante comme une flèche : « Ah 
oui! Boris est mort!» Tout était disloqué, gâché, a 
cause de cet événement imprévisible. Désormais, 11 
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devrait s'habituer à vivre avec un seul fils au lieu de 
deux. On venait de lui retirer brutalement une 
béquille. Déséquilibré, il vacillait sur ses jambes de 
coton. Devenue veuve, Huguette allait-elle continuer a 
lui verser sa part de la pension alimentaire mensuelle ? 
Ne finirait-il pas ses jours dans une maison de retraite 
parce que Nicolas ne pourrait plus subvenir seul a ses 
besoins ? C’était évidemment horrible de penser à 
largent en un moment pareil. Mais était-ce sa faute s’il 
dépendait des autres, dans sa vieillesse ? Après un bref 
accès de panique, 1l se contrôla. Jamais Nicolas ne 
l’abandonnerait. Ni Huguette d’ailleurs. Elle aurait à 
cœur de continuer à l’aider comme du vivant de son 
mari. Il avait de braves enfants. Que n’eût-il donné 
pour n’avoir pas à compter sur eux, lui qui avait eu 
jadis l'indépendance, la force, la santé, la fortune! 
Quelle déchéance ! Il calcula qu’il avait passé plus de 
temps en France dans la médiocrité qu’en Russie dans 
l’opulence. De nouveau, il ramenait tout à lui. Pou- 
vait-il faire autrement dans son état ? 

Ponctuelle et gémissante, Zénaïde Antonovna vint le 
lever, le conduire aux cabinets, à la salle de bains, le 
bichonner, lui donner ses médicaments. Rasé de près, 
vêtu d’un pyjama propre, il se sentit tout à fait capable 
de sortir. Si le temps restait au beau, il pourrait se 
rendre à l’église pour les obsèques de son fils comme il 
en avait formé le projet. La perspective de ce périlleux 
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déplacement l’obsédait. Cela devenait un but dans son 
existence monotone. Il se préparait à l’épreuve avec 
une impatience qui ressemblait à de la joie. Il y avait 
longtemps qu’il n’avait assisté à un office religieux, rue 
Daru ! En s’y montrant, il étonnerait tout le monde. 
«Tiens, Igor Dimitrievitch Lébédev !» Mais qui le 
connaissait encore dans la colonie russe ? 

Huguette et sa fille passèrent le voir, en fin d’après- 
midi. Elles étaient toutes deux en vêtements de deuil. 
Pas maquillées. Les lèvres pâles. Les yeux rouges. Sans 
un bijou. La vue des robes noires impressionna désa- 
gréablement Igor Dimitrievitch. Il ne concevait les 
femmes que dans l’élégance, la légèreté et la couleur. 
Néanmoins il rendit hommage à la sérénité et à la 
dignité de sa bru. Malgré son désarroi, Huguette était 
incontestablement la personne la plus équilibrée de la 
famille. Après les baisers et les soupirs, on en vint à 
parler des détails pratiques. Nicolas arriva sur ces 
entrefaites. Il apportait des nouvelles importantes : le 
service funèbre était prévu pour le surlendemain, à 
quatorze heures trente. Pendant la conversation, le 
téléphone sonna. Par habitude, Igor Dimitrievitch 
pensa : « C’est Boris ! » Il faillit même le dire et s’arrêta 
net au bord du vertige. Étonné de sa bévue, il regardait 
autour de lui comme pour appeler au secours. Puis les 
larmes noyérent ses yeux. Zénaïde Antonovna lui pré- 
senta un mouchoir. Entre-temps, Nicolas avait 
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répondu au téléphone : une erreur. Igor Dimitrievitch 
se moucha et annonça son intention d’assister à la 
cérémonie. Il se sentait, disait-il, parfaitement bien. 
Puisqu’il avait pu naguère se rendre à Rambouillet, 
pourquoi ne pourrait-il pas se rendre, après-demain, à 
l’église ? Personne ne protesta. Un point le préoccupait 
encore : Zénaïde Antonovna avait-elle retrouvé sa cra- 
vate noire ? Sinon il fallait vite en acheter une. Elle lui 
affirma que la cravate noire était à sa place et qu’elle 
l’avait même déjà repassée. A partir de cet instant, il 
recouvra toute son assurance. Il envisagea même de 
garder Nicolas, Huguette et Muriel à diner, et de télé- 
phoner à Martine pour qu’elle vint les rejoindre. Mais 
tous refusèrent sous divers prétextes. S’était-il montré 
maladroitement désinvolte dans sa proposition? Il 
avait l’impression d’en faire tantôt trop, tantôt pas 
assez. 

Quand les «jeunes» le quittèrent, 11 demanda a 
Zenaide Antonovna de lui apporter l’album de photo- 
graphies. Il tournait les pages de fort papier bistre et 
s’arrêtait chaque fois qu’il voyait une image de Boris. Il 
le suivit ainsi à travers tous les âges. Le dernier instan- 
tané avait été pris à Rambouillet. Boris riait en bran- 
dissant une scie. Igor Dimitrievitch resta longtemps les 
yeux fixés sur ce visage de bonheur. C’était étrange : 
tout basculait ! Comme un ciel longtemps serein est 
envahi progressivement par des nuées annonciatrices 
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de l’orage, de même il se sentait, de mois en mois, 
davantage gagné par l’afflux des souvenirs russes. Ils 
étaient si nombreux qu’ils en arrivaient à masquer 
l'horizon français. Tout à coup, on se retrouvait ail- 
leurs. Chez soi. Avec ses anciens compagnons de route. 
Le passé avait vaincu le présent. 


Selon l’usage, toute l’assistance était debout dans 
l’église, derrière le cercueil. Seul Igor Dimitrievitch, 
trop faible pour se tenir sur ses jambes, avait pris place 
sur une chaise, au premier rang. Tandis que l’office des 
morts déployait ses fastes, il perdait peu à peu contact 
avec la réalité. Les paroles sacrées du prêtre, ses allées 
et venues solennelles, les chants graves du chœur, la 
flamme mince des cierges, tout cet appareil de dorure 
et d’encens l’empêchait de réfléchir calmement à son 
malheur. Au lieu de se désespérer, il constatait que 
Nicolas avait bien fait les choses, qu’il y avait beau- 
coup de fleurs autour du catafalque, que le service 
funèbre se déroulait sans accrocs. En tournant légère- 
ment la tête, il cherchait des visages de connaissance 
parmi la petite foule qui se pressait dans la nef. Mais, à 
part la famille, il ne voyait que des étrangers. Ses amis à 
lui étaient morts depuis longtemps. Il continuait à 
vivre, par la force acquise, dans un monde qui n’était 
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plus le sien. Comme il l’avait prévu, ses souliers lui 
faisaient mal. Cette douleur lui gâchait le spectacle. H 
avait envie de se déchausser et remuait les pieds sous sa 
chaise, à la recherche d’une meilleure position. La cire 
du petit cierge qu’il tenait à la main coulait sur ses 
doigts en larmes chaudes. La minuscule flamme allon- 


_ gée le fascinait. Le temps se dévidait à l’envers. Il assis- 


tait, à cette même place, aux obsèques de sa femme. 
Oui, ce n’était pas Boris qui se trouvait dans le cercueil, 
mais Hélène. Il venait de la perdre. Son avenir n’avait 
plus de sens. Il regarda ses voisins : Nicolas, Bernard, 
plus loin Huguette, Martine, Muriel, Lorraine, 
Zénaide Antonovna. Tous avaient des visages tristes et 
recueillis. Il calcula que, dans ce petit groupe, seuls 
Nicolas et Zénaide Antonovna étaient orthodoxes. A 
un moment donné, l’assemblée s’agenouilla. Incapable 
de bouger, Igor Dimitrievitch se contenta de baisser 
fortement la tête. Ce mouvement déclencha un spasme 
dans sa poitrine. Il étouffait, la bouche ouverte sur un 
air qui se dérobait au lieu d’affluer dans ses poumons. 
L’odeur de l’encens lui soulevait le cœur. Mille mou- 
cherons de lumière tournoyaient dans son cerveau. 
Pris de faiblesse, il s’affaissa sur sa chaise et glissa mol- 
lement par terre. Nicolas et Bernard se précipitèrent 
pour le relever. Le petit cierge lui échappa de la main et 
s’éteignit. La foule s’écarta. Igor Dimitrievitch sortit, 
soutenu par les deux hommes, pendant que l'office 
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continuait derrière son dos. Une fois dehors, il se sentit 
mieux et voulut retourner dans l’église. Nicolas s’y 
Opposa énergiquement. 

— Tu as commis une imprudence en venant, papa. 
Tu vasimmédiatement rentrer à la maison ! 

— Je vous conduirai en voiture, dit Bernard. Et 
nous nous retrouverons tous chez vous après l’enterre- 
ment. 

Zenaide Antonovna, qui les avait rejoints dans le 
jardin de la cathédrale, insista de son côté : | 

— Je pars avec vous, Igor Dimitrievitch. Ne vous 
inquiétez pas. C’est un petit malaise. Au besoin, nous 
appellerons le docteur Philippov. 

— Non, pas de docteur, marmonna-t-il. C’est assez 
de dérangements comme ça !... Quel scandale !... A 
l’église !... Devant tout le monde !... Pendant le service 
funèbre... de mon fils !... Je ne me le pardonnerai 
jamais ! 

Il se frappait le front avec son poing. Zénaide Anto- 
novna lui mit son chapeau et voulut lui nouer son 
écharpe autour du cou. Il la repoussa : 

— J’ai trop chaud ! Laissez-moi ! 

Néanmoins 1l accepta de monter avec elle dans 
l'auto. 

Après les avoir déposés tous deux avenue Bosquet, 
Bernard retourna à l’église pour assister à la fin de 
l'office. L’inhumation devait avoir lieu dans le caveau 
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familial, au nouveau cimetière de Neuilly. Igor Dimi- 
trievitch aurait bien voulu s’y rendre, mais il recon- 
naissait qu’il n’était pas de force à surmonter une telle 
épreuve. Zénaïde Antonovna le déshabilla, l’aida a se 
déchausser. Il avait les pieds enflés. En retirant ses sou- 
liers, il poussa un ouf! de soulagement. Puis elle le 
coucha et téléphona au docteur Philippov. Par chance, 
le médecin était chez lui. Il accourut, ausculta son 
malade, recommanda le repos et prescrivit encore des 
comprimés diurétiques. Manifestement, il ne savait 
plus que tenter pour s’opposer au retour du liquide 
dans les poumons. | 

— Ilest encore trop tôt pour pratiquer une nouvelle 
ponction, dit-il. Dans quelques jours, nous verrons... 

Et il s’en alla. Aussitôt Igor Dimitrievitch se fit 
apporter le dernier numéro de La Pensée russe, où 
figurait l'annonce nécrologique. Il y en avait une dou- 
zaine, étagées sur la même page, et encadrées de filets 
noirs. Pour la sixième fois, il relut le texte surmonté 
d’une croix orthodoxe : « Il a plu à Dieu de rappeler a 
lui son serviteur Boris Igorovitch Lébédev... » Au bout 
d’un moment, il demanda des ciseaux, découpa soi- 
gneusement l’avis de décès, le glissa dans son porte- 
feuille, sous l’oreiller, et soupira : 

— Voilà, je n’ai même pas été capable d’accompa- 
gner mon fils jusqu’à sa dernière demeure ! 

Puis une idée le traversa et il dit presque gaie- 
ment : 
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— Quand ils reviendront du cimetière, il faudra leur 
servir quelque chose. 

— Je vais préparer le thé, dit Zénaide Antonovna. 

.— Avec des biscottes, de la confiture... En avez- 
vous ? 

— Oui, oui, nous avons tout cela. Tranquillisez- 
vous. 

Elle s’apprêtait à quitter la chambre, mais il la retint 
et demanda encore: 

— Vous ne m’avez pas dit comment vous avez 
trouvé notre gerbe de fleurs. 

— Très belle. 

— C'est Martine qui l’a choisie. 

— Je sais, Igor Dimitrievitch. 

— Et le chœur, qu’en pensez-vous ? 

— Cétait bien. 

— C'était même très bien, affirma-t-1l avec une 
sorte de compétence satisfaite. J’aurais voulu rester 
jusqu’au bout... 

Et il ajouta, un ton plus bas: 

— Jai honte! 

Cependant, il ne pleurait pas. En paix avec sa 
conscience, il se laissa aller au creux de ses oreillers, 
croisa les mains sur sa poitrine et ferma les yeux. Il ne 
se réveilla qu’en entendant sonner à la porte d’entrée. 
Toute la famille se retrouva autour de son lit. Mais 
pourquoi Boris n’était-il pas venu avec eux ? 
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Après la mort de son fils, Igor Dimitrievitch éprouva 
inexplicablement un regain de vigueur. Comme si cette 
disparition, si cruelle pour lui, l’eût enraciné plus pro- 
fondément dans la vie. Il se réjouit donc, à travers son 
deuil, de cette amélioration inespérée. Puis ses étouffe- 
ments recommencèrent. Une seconde ponction ne le 
soulagea que très provisoirement. La peur le reprit. Il 
avait un goût amer dans la bouche et se persuadait que 
tout son corps dégageait une odeur désagréable. Cela 
ne le gênait pas vis-à-vis de Zénaïde Antonovna. Mais 
il souffrait à l’idée que Martine pit s'apercevoir de 
cette disgrâce physique. Il la voyait moins souvent 
depuis deux semaines. Elle s’occupait à organiser son 
appartement. Elle voulait le décorer et le remeubler 
selon son goût. Huguette, elle, essayait d’oublier son 
deuil en s’acharnant à aménager « La Bergerie ». La 
bâtisse était déjà habitable. Les premiers meubles y 
avaient été transportés, la semaine précédente. Boris, 
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qui était si fier de sa maison de campagne, n’aurait pas 
eu la chance de passer une seule nuit dans ces murs. 
Huguette s’en plaignait âprement. Igor Dimitrievitch 
soupirait avec elle. Mais son esprit était ailleurs. Au 
degré de délabrement où il était parvenu, tout ce qui 
n’était pas sa santé lui paraissait insignifiant. Ses pro- 
ches avaient beau lui répéter qu’il guérirait, il ne les 
croyait plus. Sans doute mentaient-ils pour se rassurer 
eux-mêmes. En persistant dans l’optimisme, ils se don- 
naient de bonnes raisons pour éviter de le voir. Alors 
que naguère encore il pensait rarement a son père, il 
rêva de lui plusieurs nuits de suite. Il le revoyait tel 
qu’il était dans les dernières années de sa vie, grand, 
fort, avec une barbe grise en fer a cheval. Lui-méme 
n’avait pas d’age. Son père l’invitait à le suivre en pro- 
menade. Igor Dimitrievitch lui donnait la main. Ils 
sortaient ensemble par une porte vitrée et marchaient 
côte à côte dans un jardin ensoleillé où poussaient des 
concombres et des pastèques. Cela signifiait-il que le 
défunt l’appelait à le rejoindre ? Au vrai, Igor Dimitrie- 
vitch connaissait plus de monde dans l’au-delà que sur 
terre. Son père, sa mère, Boris, Hélène, tous ses amis de 
Russie... Sa véritable patrie était parmi eux. Il se le 
répétait pour avoir le courage de quitter la vie et, 
simultanément, s’inquiétait à l’idée qu’avec le temps 
des vacances Paris allait se vider. La menace de cette 
prochaine solitude, au mois d’août, dans une ville 
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quasi déserte, le désespérait. Mais Nicolas et Martine 
renoncèrent à partir pour l’ Espagne et se contentèrent 
de rejoindre Huguette dans sa maison de Rambouillet. 
Ainsi ne s’éloignaient-ils pas trop du malade et pou- 
vaient-ils, à tout instant, accourir à son chevet sur sim- 
ple coup de téléphone. Malgré la commodité de cet 
arrangement, Igor Dimitrievitch se jugea abandonné 
par sa famille. Il ne se plaignait pas, mais sa souffrance 
était profonde. Nicolas pouvait bien lui téléphoner 
chaque jour de la campagne, il lui répondait par bribes, 
d’une voix neutre. Pour de plus amples informations 
sur son état de santé, il passait l’appareil à Zénaïde 
Antonovna. 

Maintenant que les enfants étaient loin, elle était le 
seul visage humain qu’il pit contempler du matin au 
soir. Vivant en marge du monde, ils s’étaient inventé 
des habitudes et presque un langage ésotérique. C’est 
elle qui avait imaginé ce charabia. Elle ne disait plus 
«les cabinets », mais, Dieu sait pourquoi, « l’oasis ». 
Pour le convier à prendre le thé, elle chantonnaïit : 
«Les canaris vont se rassembler autour de l’abreu- 
voir ! » Ces formules bêtifiantes agacaient Igor Dimi- 
trievitch. En même temps, il était rassuré de les enten- 
dre. Elles le rapprochaient de Zénaïde Antonovna 
comme le cérémonial obscur d’une secte, elles l’en- 
fonçaient dans un nid d’ouate. D'ailleurs, elle ne les 
utilisait jamais devant des tiers. Quand la famille 
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reviendrait de vacances, ils reprendraient leur dialogue 
habituel, accessible à tous. Souvent Igor Dimitrievitch 
enviait les « jeunes » qui, après avoir passé une heure 
auprès de lui, s’éclipsaient en disant : «Il faut que je 
parte. J’ai un rendez-vous. » Lui n’avait plus jamais de 
rendez-vous. Il n’était attendu par personne. Même 
le docteur Philippov le délaissait. Il était parti pour 
trois semaines après lui avoir recommandé un rem- 
plaçant, le docteur Rupin, un Français, paraît-il très 
capable. Mais Igor Dimitrievitch espérait bien 
n'avoir pas besoin de médecin dans les prochains 
Jours. 

Une lourde touffeur s’était abattue sur la ville. Crai- 
gnant les courants d’air pour son malade, Zenaide 
Antonovna hésitait à ouvrir les fenêtres. On vivait les 
volets clos, dans la demi-obscurité. Heureusement, la 
chambre d’Igor Dimitrievitch était orientée au nord. 
Etait-ce un effet de la chaleur? Huit jours après le 
départ du docteur Philippov, il se sentit moins bien. 
Ses jambes se remirent à enfler, son essoufflement 
s’accentua, son angoisse revint, lancinante. Cependant 
il refusa d’appeler le docteur français. Assis dans son 
lit, à la nuit tombante, le buste relevé, la bouche 
ouverte, happant l’air, il écoutait ce soufflet de forge 
qui se dépliait et se repliait dans sa poitrine. Était-ce le 
signe avant-coureur de la fin? Il en doutait encore. 
Certes, il savait qu’il mourrait un jour, comme tout le 
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monde. Mais cette idée, purement théorique, n’était 
pas descendue de son cerveau dans sa chair. Si sa rai- 
son acceptait la perspective d’une disparition néces- 
saire, toute une part incontrôlable et un peu folle de 
lui-même répétait qu’il était un être exceptionnel, 
échappant à la loi commune, que les choses ne se pas- 
seraient pas pour lui comme pour les autres, que Dieu 
ne permettrait pas... Puis il repensait à Boris dans son 
cercueil, et de nouveau sa peau se hérissait d’horreur. 
Pas de doute possible: aucun remède ne pourrait 
empêcher sa destruction. Chaque souffle le rappro- 
chait de la grande culbute. Était-ce pour demain ? Pour 
après-demain ? Dans trois semaines, il allait fêter son 
quatre-vingt-treizième anniversaire. Cette date lui 
semblait une sorte de garantie. Dieu ne pouvait le rap- 
peler avant ! « Je suis encore là, dans mon lit, entouré 
de mes pendulettes, de mes photographies, songeait-il. 
Mais tout à l’heure, si ma vie s’arrête, que vais-je deve- 
nir ? J’ai le droit de savoir ce qui m’attend ! » Avec 
épouvante, il essayait d'imaginer la caisse, le trou, la 
terre opaque, l’envol de l’âme libérée. Et après, quoi ? 
La rencontre éblouissante avec Dieu, les retrouvailles 
angéliques avec les êtres chers, une euphorie éternelle ? 
Ou la dilution dans l’éther noir du ciel, l’errance ano- 
nyme, l’anéantissement cosmique ? Était-il juste que 
tout ce qu’il avait vécu, l’amour, la richesse, la révolu- 
tion, lexil, la pauvreté, la vieillesse, la nostalgie, dispa- 
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rût avec lui ? Il avait envie qu’on le plaignit, comme sa 
mère le faisait autrefois lorsqu’elle berçait ses chagrins 
d’enfant. Mais il avait une moustache grise, ur dentier, 
et, à cause de cela, c’était impossible. Avec obstination, 
il tentait de se rappeler, par raccrocs, ce qu’il avait 
appris en classe. Il n’avait jamais été un bon élève. Son 
instruction comportait de graves lacunes. Par exemple, 
il s’étonnait d’avoir vécu quatre-vingt-treize ans sans 
savoir par cœur la liste des grands princes de Moscou n1 
celle des affluents de la Volga. En revanche, il se sou- 
venait du prix d’une course moyenne en fiacre de luxe, 
à Moscou, en 1900 : deux roubles cinquante kopecks. 
Qui se souciait encore de cette précision ? Lui ne pou- 
vait l’oublier. Il avait perdu la mémoire d'événements 
importants, mais ce détail absurde l’accompagnerait 
jusqu’à sa mort. Un travail inexorable s’accomplissait 
dans ses poumons. Le maudit liquide les noyait, les 
asphyxiait. Toute la carcasse était pourrie. Il perdit la 
respiration, éprouva un affolement bruyant dans la 
poitrine et poussa un gémissement qui ressemblait à un 
râle. Zénaide Antonovna accourut. 

— Ça va mal, gémit-il. 

— Je vais appeler le docteur ! 

— Non. Mes fils !... 

— Vous voulez dire Nicolas Igorovitch ! Mais il est 
dix heures du soir... Nicolas Igorovitch est à Ram- 
bouillet avec sa femme... 
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— C’est égal... Il faut que mes fils viennent... Télé- 
phonez... 

— Qui, oui, calmez-vous... 

Elle forma le numéro sur le cadran. Il prit Pappareil. 
Nicolas lui répondit et l’assura qu’il serait 1a’dans 
l’heure. Cette promesse ne suffit pas à tranquilliser Igor 
Dimitrievitch. Il haletait, couvert de sueur, un peu de 
bave aux lèvres, les yeux exorbités, le cœur en désordre. 
Malgré ses protestations, Zénaïde Antonovna alerta le 
docteur Rupin. Quand celui-ci arriva, la crise était pas- 
sée. Igor Dimitrievitch avait un visage las et serein. Le 
médecin — un jeune homme pointu — l’ausculta, le 
raisonna, lui fit une piqûre intraveineuse de diurétique 
et repartit, indifférent. 

Après sa visite, Igor Dimitrievitch s’assoupit. Il se 
réveilla au bruit que firent Nicolas, Martine et 
Huguette en pénétrant dans sa chambre. 

— Je suis heureux de voir que tu vas mieux, papa, 
dit Nicolas en l’embrassant. Tu nous as fait une de ces 
peurs ! 

Huguette et Martine l’embrassèrent, elles aussi. Il fut 
gêné de leur livrer, dans le rapprochement, son odeur 
de vieillard au lit, vêtu d’un pyjama pas très propre. 
Martine était légèrement parfumée. Une eau de toilette 
sans doute. Igor Dimitrievitch considérait ces visages 
venus de l’extérieur avec le sentiment qu’une grande 
distance les séparait de lui. Il ne les regardait pas du 
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fond de son lit, mais du fond d’une fosse. Même la 
présence de Martine ne suffisait pas à la réconcilier 
avec le monde des vivants. La fraîcheur de la jeune 
femme, qu’il avait tant appréciée naguère, le blessait 
aujourd’hui. Il lui en voulait de sa grâce, de son élé- 
gance, de sa chance, de son parfum. Son univers, ce 
n’était pas cette peau délicate, mais les chairs molles de 
Zénaïde Antonovna, ses cheveux teints, son œil lar- 
moyant et ses mains qui sentaient le savon de Mar- 
seille. Néanmoins, il voulut être poli et balbutia : 

— Merci d’être venus de si loin ! 

— Ce n’est rien, en voiture, dit Nicolas. 

— Si, si... Je vous complique la vie... Pardon..., par- 
don... Comment est-ce a « La Bergerie » ? 

— Trés agréable. 

— La maison est enfin préte ? 

— Pas tout à fait. Mais nous y sommes bien. Nous 
campons. 

— Les enfants sont avec vous ? 

— Oui. 

— Surtout, Nicolas, n’oublie pas ce que je t’ai dit 
pour nos propriétés, en Russie... Tous les documents 
sont classés dans ma grande... ma grande serviette 
noire... C’est important... Plus important que tout... 

— Oui, papa. Ne parle pas trop. Repose-toi. Nous 
allons repartir. 

— C'est ca... Partez... Je mai besoin de rien... 
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Il les chassait après avoir espéré leur venue. Restée 
seule avec lui, Zénaïde Antonovna demanda : 

— Vous ne voulez pas faire un petit tour à l’oasis, 
Igor Dimitrievitch ? 

Il lui adressa un regard d’humble gratitude et 
acquiesça de la tête. 

Le lendemain, elle lui suggéra d’appeler un prêtre. Il 
s’étonna : 

— Pour quoi faire ? 

— Cela apaise l’âme et soulage le corps. 

— Vous croyez donc que je vais si mal ? 

— Il n’est pas nécessaire d’aller mal pour commu- 
nier. Vous verrez, après vous serez un autre homme : 
léger, joyeux... Je vais tâcher d’avoir le père Leonid. Il 
est si doux, si compréhensif ! 

Il accepta, plus pour faire plaisir à Zénaïde Anto- 
novna que par conviction sincère. En tout cas, il vou- 
lait que la propreté de son corps répondit à celle de son 
âme. Sur sa demande, Zénaïde Antonovna le conduisit 
à la salle de bains et le savonna avec précaution. Ces 
ablutions le fatiguérent. Il reçut le père Leonid allongé 
sur son lit. Après s’étre confessé et avoir communié, il 
eut l’impression de s’être mis en règle avec une admi- 
nistration tatillonne. A présent, tout était en ordre. 
Personne ne pouvait plus rien lui reprocher. Zenaide 
Antonovna le félicita. Quand le prêtre eut quitté la 
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chambre, un grand calme descendit en lui. Était-ce un 
miracle de la religion ? Mais, peu après, ses poumons 
furent resserrés dans un étau. De nouveau, il réclama 
son fils. 

— C’est un peu ennuyeux, dit Zénaïde Antonovna. 
Il est venu pas plus tard quw hier... 

— Qu'il revienne !... 

Elle décrocha le téléphone. Igor Dimitrievitch 
l’entendit parler dans le vide. L’univers s’éloignait de 
lui par pulsations précipitées. Quelqu’un lui mainte- 
nait la tête sous l’eau. Puis, au moment où il allait 
périr, asphyxié, on le tirait par les cheveux, il émer- 
geait, hors d’haleine, avalait une goulée d’air, revenait 
à la vie en pleurant. Combien de temps durerait cette 
suffocation intermittente ? L’instant était venu de quit- 
ter ce monde où il n’y avait plus pour lui que souf- 
france et laideur. Mais, au lieu de lâcher prise et de 
s’abandonner au courant, il se cramponnait, il luttait. 
Encore un souffle, encore un battement de cœur, 
encore un peu de cette lumière sur les moulures de la 
commode, encore un regard aux pendulettes, à labat- 
jour portant le dessin d’une caravelle. « Que je dure au 
moins jusqu’à mon anniversaire !... » Il gémissait dans 
l'effort et Zénaïde Antonovna lui épongeait le front 
avec un linge. 

Un peu plus tard, débordée d’inquiétude, elle télé- 
phona au docteur Rupin. Il était déjà parti pour ses 
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visites en ville. On le préviendrait dès son retour. Ce ne 
serait pas avant sept heures du soir. 

Bien qu’il n’eût aucune confiance en ce jeune méde- 
cin, Igor Dimitrievitch regretta son absence. Pourrait-il 
tenir jusqu’a sept heures ? Quand Nicolas, Martine et 
Huguette se présentèrent, venant de Rambouillet, il lut 
dans leurs yeux que, cette fois, ils le jugeaient perdu. 
Après l’avoir embrassé, ils s’assirent autour du lit avec 
un air contraint. Ils attendaient. Quoi ? Qu'il poussat le 
dernier râle ? Peut-être étaient-ils impatients parce que 
l’agonie trainait en longueur ? Il se rappela leur for- 
mule habituelle et voulut dire comme eux: «II faut 
que je parte. J’ai un rendez-vous. » Mais il n’eut pas la 
force de prononcer une phrase aussi compliquée et 
murmura simplement : 

— Comme ça..., c’est comme ça... 

Après quoi, il entra, la tête la première, dans un — 
nuage noir. L’air bouillonnait dans sa poitrine, sa 
gorge sifflait, des images incohérentes éclataient dans 
son cerveau sous la pression du sang. Il était de retour 
en Russie. Une fois pour toutes. Un instant, il lui sem- 
bla toucher le genou d'Hélène dans la calèche qui les 
emportait sur les routes de Kislovodsk. Puis sa femme 
s’éloigna de lui avec indifférence, tandis qu’il courait 
après d’autres fantômes : Boris, Martine, Nicolas, 
Huguette, Zénaïde Antonovna... Vivants ou morts, 
tous avaient le même poids dans sa mémoire. Leurs 
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visages se confondaient en un seul magma grisâtre. 
Bientôt, il les dépassa pour se retrouver en pleine 
steppe, sous une tempête de neige, aux côtés d’un 
cocher inconnu. Le cocher avait une voix de femme. Il 
disait: «Igor Dimitrievitch, m’entendez-vous?» Il 
essaya de répondre « oui », mais aucun son ne sortit de 
sa bouche. Une main rêche se posa sur son front, des- 
cendit sur ses yeux. Il respira un relent de savon de 
Marseille. Le monde était encore là, à portée de ses 
narines. Tout à coup, cette odeur même s’évanouit. 
Les derniers signaux terrestres disparurent : Igor Dimi- 
trievitch s’enfoncait dans la nuit, lourdement, par sac- 
cades. 


Après l’enterrement, Zénaïde Antonovna, trop 
vieille pour chercher une autre place, se réfugia dans 
une maison de retraite. Nicolas emporta chez lui tous 
les documents russes de son père et les rangea, sans 
même les regarder, au fond d’un placard. Les humbles 
meubles, parmi lesquels Igor Dimitrievitch avait vécu, 
furent dispersés aux enchères, à l’hôtel Drouot. Quant 
à l’appartement, qui était la propriété d Huguette, elle 
le mit en vente après l’avoir fait nettoyer de fond en 
comble par une entreprise spécialisée. Les clients défi- 
laient dans les pièces nues, où seules les traces plus 
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claires de quelques cadres sur le papier des murs témoi- 
gnaient du passage en ces lieux d’un certain Igor Dimi- 
trievitch Lébédev, émigré russe, mort à quatre-vingt- 
treize ans, après avoir perdu sa patrie, sa femme et un 
de ses fils. Les visiteurs critiquaient la disposition des 
chambres, l’aménagement vétuste de la cuisine, l’exi- 
guïté de la salle de bains, le bruit de la rue, « infernal » 
au premier étage, et cherchaient à faire baisser le prix. 
Mais Huguette, qui avait le sens des affaires, demeurait 
inébranlable. Ce fut un couple de jeunes mariés qui 
finit par acheter l’appartement pour la somme qu’elle 
avait fixée. Ils étaient enchantés de leur trouvaille. La 
femme attendait un bébé. Ils décidèrent d'installer la 
«nursery » dans l’ancienne chambre d’Igor Dimitrie- 
vitch. | 





FICHE D'IDENTITÉ 


NAISSANCE : 

Henri Troyat est né le 
le novembre 1911, à Moscou 
(Russie). 


ÉTUDES : 

Lycée Pasteur, à Neuilly-sur- 
Seine, puis Faculté de Droit de 
Paris. 


SITUATION DE FAMILLE : 
Marié, deux enfants. 





PROFESSION : 
Rédacteur à la Préfecture de la Seine, puis journaliste, 
enfin écrivain vivant de sa plume. 


LOISIRS : 

A pratiqué autrefois le tennis. 

Se contente aujourd’hui de la natation et de la marche à 
pied. 


CARRIÈRE : 

Au moment de la révolution bolchévique, le père d'Henri 
Troyat, qui occupait une situation en vue, fut obligé de 
s’enfuir, et toute la famille entreprit un long exode, à tra- 


Il 


vers la Russie déchirée, pour se réfugier finalement à Paris. 
Dès son plus jeune âge, Henri Troyat parlait indifférem- 
ment le français ou le russe. Il fit toutes ses études en 
France et, à sa majorité, prit la nationalité française. Son 
premier roman, Faux Jour, obtint, en 1935, le Prix du 
roman populiste. En 1938, ce fut le Prix Goncourt, avec 
L’Araigne. À peine démobilisé, après l’Armistice de 1940, 
il commença à écrire une vaste épopée en trois volumes, 
inspirée par les souvenirs de ses parents sur la Russie, sous 
le titre général de Tant que la Terre durera. Pour faire 
pendant à cette nuit romanesque russe, il publia, de 1953 à 
1958, une suite romanesque française, en cinq volumes, 
intitulée Les Semailles et Les Moissons. Puis vinrent 
d’autres suites romanesques, Les Eygletière, La Lumière 
des Justes, Le Moscovite, Les Héritiers de l'avenir, de nom- 
breux romans isolés et des biographies dont celle de Cathe- 
rine la Grande, de Pierre le Grand, d’Alexandre I“, d’Ivan 
le Terrible et des grands écrivains russes du xix° siècle, 
Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Tour- 
gueniev... 


Henri Troyat a été élu à l’Académie française le 21 mai 
1959. 
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L’HISTOIRE D'UN VIEIL EMIGRE RUSSE... 


paï Henri Troyat 


Toujours, pour un écrivain, le passage du rêve au papier 
se traduit par une amère déception. La main trahit la tête, 
la page blanche glace la pensée. Pourtant je n’avais jamais 
encore ressenti cette crainte quasi superstitieuse avec 
autant d’intensité qu’au moment d’aborder la rédaction du 
Bruit solitaire du cœur. Ce sujet, je le portais en moi depuis 
très longtemps, dix ou quinze ans peut-être. Mais, chaque 
fois que j'étais tenté de me mettre à la tâche, je reculais 
devant l’épreuve, intimidé, paralysé comme par la peur 
d’un sacrilège. Oui, il me semblait qu’en livrant au public 
les angoisses, les faiblesses, les manies, les obsessions séni- 
les de mon héros, Igor Dimitrievitch, je commettrais un 
crime contre ce qu’il y avait de plus cher en moi, de plus 
personnel, de plus intime. Avais-je moralement le droit de 
puiser dans ma mémoire pour évoquer, sous un autre 
nom, dans d’autres circonstances, les derniers mois de 
l'existence de mon père ? Car il s’agissait bien de cela. 
L'histoire douce et mélancolique de ce déclin s’inspirait de 
ce que j'avais vu au chevet d’un homme qui, dans la vieil- 
lesse et l’exil, avait conservé courage, dignité et droiture. 

Certes, il n’était pas question de raconter point par point 
les événements que j'avais vécus dans son ombre. J'étais 
décidé, au contraire, à romancer largement mon propos, à 
changer les caractères, à inventer des péripéties, à interpré- 
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Henri Troyat signant son roman I’Araigne qui reçut le Prix Goncourt en 1938. 


ter en toute liberté mes souvenirs familiaux. Mais l’atmo- 
sphère du récit, sa coloration psychologique devaient être, 
dans mon esprit, exactement celles que j'avais connues 
auprès de mon père, peu avant sa mort. Par un étrange 
effet de balancement, à mesure que je repoussais la tenta- 
tion de me consacrer à ce livre, le besoin de l’écrire deve- 
nait en moi plus impérieux. Un jour, je n’y tins plus. Le 
Bruit solitaire du cœur m’obsédait, j'allais dire : m’assour- 
dissait. Je me lançai, la tête la première, dans l’aventure. 

Ce fut un travail de tendresse, de chagrin et de sourire. Je 
fouillais mon passé, je triais des images fanées, je revivais 
des instants qui m’avaient ému, charmé, j'oubliais que 
J'écrivais un roman destiné à être lu par des inconnus, je 
me dépouillais, toute honte bue, d’un trésor que j'aurais 
peut-être dû garder pour moi. 





Dès le début, instinctivement, je travestis quelque peu la 
vérité. Par une sorte de pudeur sans doute. Mais aussi 
parce qu’un romancier n’est pas un copiste. À son insu 
même, il brouille les pistes, il fausse les perspectives, il 
déguise les personnages. Mon Igor Dimitrievitch doit 
beaucoup à mon père, il n’est pas mon père. Ses deux fils et 
ses deux belles-filles n’ont rien de commun avec mon frère 
et moi, ni avec nos épouses respectives. Zénaïde Anto- 
novna, la femme qui est chargée de veiller sur la santé 
d’Igor Dimitrievitch et de diriger sa maison, est un com- 
posé de plusieurs gardes-malades qui se sont succédées 
auprès de mon père. Obnubilé par les réminiscences de la 
révolution russe de 1917, Igor Dimitrievitch croit en voir 
la répétition dans les désordres de mai 1968, alors que 
mon père ignora ces derniers événements, puisqu'il mou- 
rut en 1967. 


UNE FANTASMAGORIE SECRETE 


Tout le récit, tel que je l’ai conçu, est l’histoire d’un vieil 
émigré russe qui, depuis quarante-huit ans qu’il habite la 
France, n’a pas su s’adapter à son pays d’accueil ni oublier 
le charme de la Russie d’autrefois dont il a été chassé par la 
révolution bolchévique. Il est veuf. Il vit seul, assisté de 
l’inexpugnable Zénaïde Antonovna, qu’il déteste pour ses 
manières ancillaires, mais qu’il craint aussi et dont il ne 
peut se passer. I] ne manque de rien grâce à ses deux fils qui 
l'entourent d’une affection respectueuse. Sa vieillesse 
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pourrait sembler heureuse ou, en tout cas, exempte de 
soucis matériels, et cependant un mal incurable le ronge : 
la nostalgie. Autour de lui, le monde bouge, on tombe 
amoureux, on fait des affaires, on échafaude des projets, 
on divorce, on se remarie, un enfant naît, des événements 
politiques éclatent, mais cette agitation lui paraît étrange- 
ment vaine. Elle ne le concerne plus. Elle le dérange dans 
sa fantasmagorie secrète. De plus en plus, il fuit la réalité 
francaise pour se réfugier dans le mirage russe. Le passé, en 
lui, tue le présent. Le songe efface la vie. 
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Henri Troyat et sa femme le jour de la réception 
de l'écrivain à l’Académie française en 1960. 


Trois notes essentielles composent la symphonie d’Igor 
Dimitrievitch : vieillesse, solitude, exil. Un sursaut néan- 
moins dans cette glissade vers l’abîme : alors même que 
mon héros se croit détaché de la vie actuelle, il est tout à 
coup surpris par une bouffée de fraîcheur. Une nouvelle 
venue dans la famille, la seconde femme d’un de ses fils, 
réveille sa tendresse et lui redonne le goût de l’avenir. Mais 
cette résurrection est de courte durée. Bientôt l’âge reprend 
ses droits. Dans ce lent naufrage, les petits faits, les menues 
contrariétés quotidiennes tiennent plus de place que les 
grands événements. Il semble à Igor Dimitrievitch qu’il ne 
se garde plus en vie que par la répétition de certains gestes 
banals, échelonnés du lever au coucher. Le moindre chan- 
gement à ses habitudes le précipiterait, pense-t-il, dans le 
gouffre qu’il redoute tout en l’appelant de ses vœux. Son 
esprit souhaite la mort, sa chair la refuse. Il se hérisse 
devant le trou noir. 


NUANCER L’AMERTUME PAR L'IRONIE 


En écrivant ces mots, je m’aperçois que je donne de mon 
roman une idée sombre, pessimiste. Or, je ne crois pas que 
Le Bruit solitaire du cœur soit un livre de désespoir. Mon 
Igor Dimitrievitch et ma Zénaide Antonovna forment un 
couple navrant, certes, mais cocasse. Lui, a du caractère, 
des foucades, une sorte de vitalité saugrenue. Elle lui tient 
téte et le houspille tout en le vénérant. Des étincelles jail- 
lissent de leur rencontre. Ainsi, d’un chapitre a l’autre, me 
suis-je efforcé de nuancer l’amertume par l’ironie. Je ne 
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suis pas de ceux qui croient utile de placer les défunts sur 
un piédestal. Il me semble que le meilleur moyen d’hono- 
rer la mémoire d’un être cher, c’est de l’évoquer avec ses 
légers travers, avec ses côtés comiques, avec ses innocentes 
imperfections. C’est en souriant d’un mort qu’on lui rend 
la vie. Tout au long de mon travail, je me suis inspiré de 
cette pensée. | 

Une dernière épreuve m'’attendait : je ne voulais pas 
publier Le Bruit solitaire du cœur sans avoir pris d’abord 
l’avis de mon frère. Ma femme, qui avait été, comme tou- 
jours, mon premier lecteur m'avait approuvé. Mais lui, 
que dirait-il ? N’allait-il pas être choqué par cette affabu- 
lation où le mensonge côtoyait la vérité ? Je lui remis le 
manuscrit et attendis le verdict avec angoisse. S’il se décla- 
rait offusqué dans sa piété filiale, j’étais résolu à ranger le 
livre dans un tiroir. Très vite, je fus rassuré : non seule- 
ment mon frère était touché aux larmes par les démêlés 
d’Igor Dimitrievitch et de Zénaïde Antonovna, mais 
encore il me suggérait d’ajouter à mon texte certains 
détails authentiques qui lui étaient revenus en mémoire. Je 
poussai un soupir de soulagement. Le dernier obstacle 
était levé. A présent, Igor Dimitrievitch ne m’appartenait 
plus. Il allait faire son chemin dans le monde. Mon seul 
espoir était qu’il fût accueilli par les lecteurs non comme 
un étranger de passage, mais comme un membre de leur 
famille. 


Henri Troyat. 
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«LE BRUIT SOLITAIRE DU CŒUR » 
ET LA CRITIQUE 


PATHÉTIQUE ET BOULEVERSANT 

« Avec une compassion, une tendresse aussi profonde 
que lucide, Henri Troyat décrit au jour le jour ce naufrage 
et ce renoncement. qui accompagnent la vieillesse : jour- 
nées plates et grises, manies, trous de mémoire, dans un 
corps dont la machinerie, peu à peu, se déglingue. C’est 
observé avec une minutie presque clinique et un regard 
extraordinairement juste. C’est pathétique, accablant et en 
même temps bouleversant. Henri Troyat a dédié ce roman 
à son père, dont il a observé avec tendresse les dernières 
années. » 


Sylvie Genevoix, Madame Figaro. 


UN DES PLUS BEAUX TROYAT 

« Dédié à son père, Le Bruit solitaire du cœur est un 
roman sur la permanence, l’obstination du souvenir et sur 
la formidable fidélité d’un homme à son passé perdu. Le 
même personnage d’émigré russe, dont les fastes et l'allure 
inspiraient à Joseph Kessel ses Nuits de prince, a dicté à 
Henri Troyat un livre puissant et sombre, délesté de tout 
exotisme. (...) Henri Troyat décrit avec une précision cli- 
nique les ravages de la vieillesse, toutes les flétrissures du 
nonagénaire. Son regard est impitoyable : le portrait 
d’Ivan Dimitrievitch, dont la sobriété et la sûreté de traits 
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n’ont rien à envier à un certain Ivan Illitch, éclate de 
vérité. (...) Par sa simplicité, son classicisme, sa force 
sévère et sa tendresse sous-jacente, Le Bruit solitaire du 
cœur est un des plus beaux romans d'Henri Troyat. Celui 
qui illustre le mieux sa puissance de romancier. » 


Dominique Bona, /e Quotidien de Paris. 


LE POIDS EXACT DES MOTS 

« Avec sobriété, avec une remarquable économie 
d’effets, Henri Troyat décrit le dernier et le douloureux 
parcours du combattant avant la supréme défaite. Méme si 
elle est brutale, même si elle est pitoyable, la réalité nous 
est servie sans voiles comme sans provocation. Pas de 
dérapages vers un apitoiement dérisoire ou un exhibition- 
nisme de mauvais goût. Toujours le poids exact de sensi- 
bilité et de mots. La juste mesure en tout. (...) Ce roman de 
l'exil, de la vieillesse et de la solitude compte parmi les 
plus beaux jamais écrits par un écrivain dont l’œuvre tout 
entière mérite pourtant l’admiration. » 


Michelle Gautheyrou, /e Figaro. 


UN TRÈS GRAND TROYAT 

« La vieillesse est un naufrage », disait, paraît-il, le géné- 
ral de Gaulle. Troyat met en scène, avec infiniment de 
délicatesse, cette coupure du monde qu’apporte, progressi- 
vement, le grand âge. Entre les souvenirs et la mort, il n’y a 
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rien. Le présent, ce qui intéresse si fort les autres, la poli- 
tique, les affaires, les histoires d’amour ou de famille, n’ont 
plus d’importance devant la fin inéluctable. L’exil réel 
ajoute à l’exil intérieur. Le vieux Lebedev, pour ne pas 
mourir désespéré, fait semblant de croire que ses héritiers 
retrouveront un jour leurs droits dans sa terre natale... 
Tout cela est exprimé avec une discrétion, une légère iro- 
nie, une sorte de cruauté juste dans l’observation qui font 
de ce roman un très grand Troyat. » 


Jean-Pierre Enard, V.S.D. 


UNE EXTREME SENSIBILITE 

« Dans le portrait de ce vieil homme russe les ressorts 
romanesques sont nombreux et ils insufflent un rythme 
rapide a ce Bruit solitaire du ceur. Avec une extréme sen- 
sibilité, Henri Troyat est allé au plus intime de l’âme de 
son personnage. Il ne le juge jamais. Il le montre sans 
complaisance mais non sans tendresse. Igor Dimitrievitch 
qui a gardé le sens de la dignité est touchant lorsqu'il 
mobilise toute sa volonté pour ressusciter l’homme qu’il a 
été, brillant, entreprenant, courageux et qu’on lui par- 
donne d’autant plus son égoïsme, l’une des conséquences 
de son grand âge, qu’il réussit à nous faire sourire et à nous 
émouvoir. Tragique et cocasse ce très beau roman est aussi 
une réflexion douce-amère sur la vieillesse et le dérisoire 
de la vie. » 


Françoise de Comberousse, France-Soir. 
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Né à Moscou en 1911, 

Henri Troyat a neuf ans 
lorsque ses parents 

s'installent en France. 

La littérature devient 

vite son but 

et il n’a que vingt-sept ans 
lorsqu'il reçoit 

le Prix Goncourt 

pour l’Araigne. 

Une imposante suite de 

cycles romanesques 

compose aujourd’hui 

son œuvre, parmi lesquels : 

La lumière des justes, 

Tant que la terre durera, 

Les Eygletière, 

Le Moscovite, 

Les Semailles et les moissons. 

Il est aussi l’auteur de romans comme 
Le Prisonnier n° 1, Viou, 

le Mort saisit le vif, 

le Pain de l’étranger, 

Marie Karpovna, etc. 

Henri Troyat est également 
l’auteur de nouvelles, 

d'essais, de biographies 
consacrées à de grandes figures 
littéraires et historiques : 
Dostoïevski, Pouchkine, Tolstoi, 
Catherine la Grande, Pierre le Grand, 
Tchekhov, Tourgueniev. 
Depuis 1959, Henri Troyat 

est membre 

de l’Académie française. 
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« Par sa simplicité, son classicisme, 
sa force sévère et sa tendresse sous-jacente, 
le Bruit solitaire du cœur 
est un des plus beaux romans d'Henri Troyat. 
Celui qui illustre le mieux 
sa puissance de romancier. » 


Dominique Bona, le Quotidien de Paris. 
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